Las Desventuras de Don Arturo

La granja de hormigas y el disco rígido

2008-02-05T23:11:00.000-02:00

Apropiándome de frases ajenas, comenzaré diciendo que lo malo del tiempo no es que pasa sino que se queda. He tardado en estar de acuerdo con esa conclusión a la que llegara la benemérita bisabuela de un muy buen amigo, pero hoy lo veo claro como el agua cristalina de los manantiales. Y para ello me ha servido lo poquito que sé en cuestiones informáticas. Aunque no me lo crean. A ver si puedo explicarlo…

Por improbable que resulte, yo también tuve niñez y, en aquellos primeros lustros del siglo, mi pequeña cabecita era un hormiguero febril (y la verdad es que la metáfora no es antojadiza, jiji). Como les habrá sucedido a todos ¿verdad? Las ideas eran inquietas y mutantes. Los deseos, incontenibles. Lo quería todo para ayer. Y como el disco rígido de mi mente estaba casi de estreno, no era difícil tener a mano los recuerdos placenteros y vaciar en un santiamén la papelera de reciclaje. Sin hacer gran esfuerzo, hoy en día, solo puedo recordar momentos bellos de aquella época: mis pies chapaleando en el arroyo, mi padre regresando del trabajo con mi caramelo de menta en el bolsillo, los enojos fingidos de mi madre, los atardeceres en la pequeña huerta que yo ayudaba a cuidar, mi fascinación por la granja de hormigas que me regaló tía Alcira cuando cumplí siete años… algo muy extraño en aquellos tiempos en los que no se acostumbraba festejar los cumpleaños. Al menos no entre los pobres.

Tía Alcira tenía plata y vivía en la ciudad. Será por eso que me dio aquel regalo tan extraño que marcó mi vida para siempre.

Para los que no estén muy al tanto de lo que es una granja de hormigas, es una gran caja de vidrio en la que se reproduce la estructura de un hormiguero y de una colonia de hormigas para su estudio. Algo más o menos así:

La granja de hormigas que me regaló tía Alcira tenía casi un metro de altura por un metro de ancho y el espesor de la caja no debía superar los cinco centímetros. Tenía base y marco de madera. La parte posterior estaba cubierta por una placa fija, también de madera, que no permitía pasar la luz y, en el frente, cuatro placas deslizantes que permitían ver el interior por sectores. Allí vivían mis hormigas coloradas como si del mundo real se tratase, excavando más túneles, cuidando los huevos que ponía la reina, buscando el alimento que yo les dejaba en la superficie de la caja, uno de los numerosos cuidados que tenía que tener para que la colonia no muriera. Había que mantener la granja en un lugar fijo y en el que la luz no le llegara directamente. También había que preservala de los golpes que pudieran romper el vidrio o provocar derrumbes en el interior. Aquel era un mundo en miniatura y yo era algo así como su dios. Aunque, como divinidad, creo que no me fue del todo bien porque no recuerdo que la granja haya funcionado durante mucho tiempo. Sin embargo (enganchando este tema con lo que venía diciendo antes) puedo recordar el placer que me producía el solo hecho de abrir cualquiera de las placas del frente y husmear cómo era la vida de los bichitos… Es curioso que no recuerde en absoluto ni cómo ni dónde ni por qué se produjo el gran Apocalipsis de aquel mundo diminuto. No obstante, esa actitud de observación pretendidamente científica fue algo que me quedó y me marcó, para bien o para mal.

Y con el paso de los años (o con su llegada, para ponernos a tono con el inicio de este texto), mis experiencias se han ido multiplicando y diversificando, al igual que los recuerdos, los afectos, los rencores, las miserias y las alegrías. Tanto que ya no resulta tan sencillo dar con ellos en el caótico sistema de archivos que llevo bajo el escaso pelo. En consecuencia, tampoco es tan fácil deshacerse de lo innecesario o lo indeseado; el sistema se va volviendo cada vez más lento, cada dos por tres nos topamos con restos de programas desinstalados, se reproducen los errores y se hacen comunes los mensajes de alerta que no comprendemos. Y esto es bien curioso: por más que leamos atentamente el mensaje, una y otra vez, lo único que nos queda claro es que algo no está funcionando bien… y que la única salida es formatear el disco rígido. Claro que (en el caso de los seres más o menos humanos) esta no es una opción en realidad.

Como podrán imaginarse, por estos días me he calzado el batón floreado y el pañuelo en la cabeza para hacer un poco de limpieza en el sistema operativo. La tarea es agotadora y por demás ingrata. Puede ser que queden libres algunos MB pero nada volverá a ser como era. Aun en manos del mejor de los técnicos, el sistema seguirá lento, seguirán a la orden del día los cuelgues que obliguen a reiniciar, más de un programa ya no volverá a correr y los mensajes de error continuarán con sus apariciones agoreras, profetas de lo inestable.

Llegué a estos pensamientos después de que alguien me preguntara el por qué de abrir mi propio y disparatado blog: “Estoy haciendo un back-up de toda la información, mi vida”. Es inevitable y cada vez más cercano el colapso definitivo del equipo y estoy tratando de salvar algunos datos que puedan ser de utilidad para futuros usuarios.

O acaso se estaban pensando que pretendo meter mis hormigas en la compu????? Oia... qué buena idea! Podría quedar algo parecido a esto:

Ay... ¡no! Me equivoqué! Quise decir algo parecido a esto! Jijiji

¿A ustedes qué les parece?

PREPARATIVOS DE AÑO NUEVO

2008-01-14T01:50:00.000-02:00

Estoy seguro de que todo el mundo tiene la fantasía de que la fiesta de Año Nuevo en el geriátrico es una lágrima, que solo encontrarán allí una colección de bolsas de huesos con caras de momias, tristes y desahuciadas. Bueno... tal vez no estén demasiado equivocados después de todo, pero habemos algunas bolsas de huesos que hacemos la diferencia.

Debo reconocer que se trata de una época del año muy "movilizante" en la que aquellos que ya atesoramos algunos lustros en nuestro haber caemos en la cuenta de que son muchos más los que no están que los que sí. Es decir: si mi memoria fuese tan potente como mi corazón y pudiera recordar a todas las personas que he querido y/o amado en las últimas décadas, podría establecer una sencilla estadística en la cual el mayor porcentaje ya está muerto.

A este pequeño detalle deberíamos sumarle las disputas familiares. Los que gozan de la ventura de tener hijos suelen presenciar peleas en las que sus vástagos se pelean por ser quienes NO se lleven a su viejo a casa para las fiestas. El caso de los que solo tienen sobrinos lejanos es, quizás, más sencillo. Aunque yo prefiero mi propia situación: la de tener tan solo amigos.

No es menor el detalle del deterioro físico. A muchos viejos les gustaría ahogar sus penas en alcohol o bien ocultarlas detrás de una montaña de hidratos de carbono y grasas saturadas. Muchos hay que igualmente desafían los postulados de la medicina y se atiborran con cualquier veneno que se venda envuelto en un bonito papel con motivo navideño. Del mismo modo, habemos algunos que sobrevivimos.

Si lo vemos desde el punto de vista de las finanzas, el panorama no mejora. La mayoría de los viejos que pasamos nuestros días en el asilo cobramos una jubilación que apenas si alcanza para los remedios. Los que otrora tuvieron tan vez algún buen pasar ya han sido despojados por sus herederos y los que pueden gozar de buen dinero no estçan aquí.

Y ¿para qué seguir con la lista de penurias?

Siempre será mejor ver el lado positivo de las cosas. Por eso este año (como los anteriores) he decidido recibir al 2008 con mis amigos y enemigos de siempre. ¿Existe una mejor manera de iniciar un nuevo ciclo?

Aunque este año tuvimos algunas bajas para la celebración. Doña Jovita fue gentilmente invitada por los papás de sus nietitos postizos y no dudó un segundo en aceptar. Don Francisco amenazó a sus propios hijos con no firmar el poder que ellos necesitaban para vender la casa paterna, si no lo llevaban a conocer a su última nieta. Por último, doña Sofía la pegó con una apuesta importante en la quiniela y se pudo pagar un pasaje ida y vuelta a Montevideo para visitar a una de sus amigas de la juventud (lo que doña Sofía no sabía era que su amiga hace ya cinco años que sufre de Alzheimer y no la reconoció en todo el fin de semana).

Por lo demás, el resto del viejaje nos quedamos acá.

- ¿Qué hacemos para comer? -le pregunté a Patricia el viernes 28 por la noche. Ya todos se habían ido a dormir y a ella le habían confirmado recién esa tarde que tendría guardia el 31.

- Si tenemos que contar con el presupuesto que nos da la jefa, los mismos fideítos hervidos y la sopa de todos los días.

- Eso no es problema. Mañana hago una vaquita entre todos los viejos y vamos a comprar algo.

- Genial. Hacemos pollo al horno con papas y unas ensaladas.

- ¡Claro!!!! Así nos ahorramos las fotos!!!!

Pero Pato no comprendió el mensaje "oculto" y tuve que explicárselo...

- ¡Eso es lo mismo que comimos el año pasado! La mesa va a ser la misma... ¿Por qué no hacemos otra cosa?

- ¿Y qué se le ocurre, Don Artu?

Si no estuviéramos todos tan cagados por el colesterol me encantaría hacer un asado.

- Eso está descartado...

- Además sería muy cruel para doña Leo: con su dentadura (arrasada por la descalcificación)hasta los ravioles le resultan duros...

- ¿Qué le parecen unas ricas tartas? Yo tengo recetas para hacerlas livianas, ricas y sanitas, para que todos puedan comer sin problemas.

. ¡Listo! ¡Me encanta la idea. Pero te vas a tragar toda la tarde junto al horno! ¡Con estos calores!

- T bueh... un sacrificio siempre hay que hacer. Además vengo con Nachito y usté sabe que mi hijo es muy mañero para comer.

- Todo bien. ¿Y para beber?

- En la heladera quedaron cuatro sidras...

- ¿De las que sobraron de Navidad? ¿Esas que compró la jefa?

- Creo que sí...

- Dejá entonces. Yo me encargo de las bebidas. Lo que gasto de más en comprar sidra de la buena me lo ahorro en aspirinas y en sal de frutas.

- El helado se ofreció a comprarlo don Santiago.

- ¿Santiago??? ¡Ni dios permita!!! Siempre compra esos gustos que ni él puede comer. En julio terminamos tirando el medio kilo de crema moka que había comprado para la Navidad del 2006. Dejá que también lo compro yo.

- Anda con plata, don Artu...

- ¿Y en qué querés que la gaste, nena? No fumo, no bebo, no ando con mujeres...

- Pero en este barrio hay muchachos muy lindos...

- ... que cobran más de lo que yo podría pagar!!! ¿O te pensás que andarían conmigo tan solo por amor?

- Ay, don Artu, era solo un chiste. No se lo tome tan a la tremenda.

- Ya sé, nena. Era un decir... yo en lo único que gasto plata es en pilchas.

- ¿Y qué se va a poner para la fiesta?

- Me compré una camisa de hilo rosa viejo divina, que me combina con el pantalón blanco, ese recto que me queda tan bien. Me faltaría comprarme unas sandalias nuevas. Con estos calores ni soñando me pongo zapatos... Y en la cabeza me voy a poner un turbante maravilloso que me trajeron de Marruecos las hijas de Anselmo...

- Ahhhh, usté tan elegante y yo que voy a parecer una piquetera, toda chivada al lado del horno!!!!

- Pero mi amor, las jovencitas lindas como vos siempre están espléndidas. Solo las viejas acabadas como yo necesitamos producirnos para no asustar...

Y esa es una dura verdad que a cualquiera pone triste.. ¿no es cierto?

LOS SONIDOS DEL SILENCIO

2007-12-06T22:16:00.000-03:00

Cuando uno está convalesciente y los huesos le resisten, lo mejor que puede hacer es distraerse y salir a deshumedecerse. Por eso fue que, el sábado último, cuando el Huije y Víctor (su marido chileno) llegaron al hogar para invitarme a una fiesta, acepté de inmediato. Y ya que estábamos, Anselmo se prendió a la partida con silla de ruedas incluída.

- Pero les advierto que se trata de una reunión muy particular... -advirtió el Huije.

- ¿Qué puede ser tan extraño, muchacho? A mi edad ya van quedando muy pocas cosas que me puedan sorprender.

Pero esta estaba entre esas pocas.

Se trataba de una fiesta de chicas y chicos sordos. Lo particular era que, además de sordos, eran homosexuales. ¡Así como lo leen! Chicas y chicos que se asociaron para trabajar en beneficio de sus derechos. ¿De qué se sorprende, Arturo? podrán decir ustedes. Y yo respondería: de nada. Pero resulta que mi mente estrecha jamás había tenido en cuenta que las personas sordas también tienen sexualidad. ¡Tan simple como eso!

- ¿Y cómo nos vamos a entender si ellos no nos escuchan? -preguntó Anselmo, adelantándose a mis pensamientos.

- Yo sé LSA -se apresuró a declarar Víctor.

- Ah, no! A mí no me vengan con estupefacientes -se quejó Anselmo.

- Ninguna droga, don Ansel. LSA significa Lenguaje de Señas Argentino.

- Además, no se preocupen -agregó el Huije- que ellos saben hacerse entender mejor de lo que nosotros somos capaces.

Todo bien, pero uno es un animal de costumbres y lo novedoso siempre acarrea dudas y temores. Está bien que los viejos ya tenemos el cuero duro y solemos bancarnos los malos ratos a fuerza de experiencia pero... ¿qué necesidad teníamos de ir a una fiesta en la que la íbamos a pasar peluda y nos íbamos a sentir incómodos? Miré a Anselmo y leí en sus ojos los mismos pensamientos.

- ¿Preferís que nos quedemos? -le pregunté.

No me respondió al instante. Se echó hacia atrás en la silla, miró atentamente el techo descascarado, lo meditó y tomó una decisión.

- ¿Va a haber morfi?

- Sí -le confirmó Víctor.

- ¡Entonces vamos!

Para Anselmo, cualquier excusa es válida si se trata de zafar (aunque fuera por una noche) de los brebajes y pastiches que en la cocina denominan "dieta balanceada".

Los muchachos nos ayudaron a vestirnos (Anselmo con sus archirrecontrausados pantalones de sarga gris y camisa blanca abrochada hasta el cuello, yo con mi blusa de seda colorada, pantalones de lino blanco y el pañuelo de gasa rosado al cuello) y en menos que canta un gallo ya estábamos subiendo al remise. Durante el viaje nos fuimos poniendo al tanto de otros detalles que no teníamos claros. Por ejemplo: si era una reunión de sordos, ¿qué pito tocábamos nosotros que (más o menos) tenemos nuestras facultades auditivas en regla?

- No, don Artu, -nos explicó el Huije- es una fiesta organizada por los sordos pero abierta a todos los que quieran participar. Uno de los objetivos de la asociación es promover la integración de sus miembros con la comunidad de oyentes.

- Además, -bromeó Víctor- si quiere tocar algún pito, recuerde que son tan putos como nosotros, jajajaja.

Era más que lógico y yo no lo había pensado de puro bruto que soy. Pero al menos pregunté y me saqué la duda. Anselmo, en cambio, estuvo callado todo el tiempo y se refregaba las manos contra las piernas como si quisiera (y/o pudiera) despertarlas para salir corriendo. ¿Se estaba arrepintiendo? Le pasé un brazo por los hombros y le susurré al oído.

- No te preocupes. De última, si nos aburrimos mucho, pedimos otro remise y nos volvemos.

- Después de comer -aclaró por si acaso.

Lo que pasa es que Anselmos siempre la fue de tipo mundano pero nunca fue muy salidor y es más tímido que un conejito.

Por suerte los chicos y chicas de la asociación resultaron un amor. Nos recibieron con algarabía y nos trataron como a reyes. Había como cincuenta personas y nosotros cuatro éramos los únicos oyentes (o al menos eso creímos hasta bien entrada la noche). Además, había gente de todas las edades, desde muchachitos veinteañeros hasta veteranos como nosotros, todos juntos y señándose unos a otros como si las barreras generacionales no existieran. Víctor y el Huije ya eran amigos de la asociación. Yo me ubiqué (por pura casualidad, no vayan a pensar otra cosa) junto a un chico muy bonito, llamado Diego, que me "adoptó" como su abuelo postizo (para gran envidia de la Felipa, si me está mmirando desde el más allá). Anselmo, tan preocupado que estaba, se mezcló entre un grupo de chicas lesbianas que, con el transcurso de la noche, le enseñaron algunas señas importantes: las puteadas básicas como era su interés. El viejo estaba en su salsa, rodeado de chicas jóvenes. ¡Se hacía el chongo el muy ladino! Yo, en cambio, opté por una actitud más contemplativa. Incluso mientras conversaba con Dieguito, fiel a mi costumbre, no dejaba de observar todo lo que sucedía a mi alrededor. Así fue como descubrí con alegría un mundo desconocido hasta entonces.

El desconocimiento es sinónimo de ignorancia. La ignorancia genera prejuicios y los prejuicios son el origen de toda discriminación.

Yo creía que las personas sordas no solo estaban incapacitadas para oir, sino también para hablar o emitir sonidos. Bruto de mí porque no es así en absoluto. Muy lejos de ser una reunión silenciosa, había muchso de los presentes que hablaban con bastante corrección. Dieguito leía mis labios y se expresaba con fluidez. Otros acompañaban sus señas con sonidos guturales que gaurdaban relación con lo que estaban diciendo y reforzaban la comprensión del oyente. No quiero decir que la comunicación fuera sencilla, pero tampoco imposible.

- ¿Cómo la está pasando, don Artu? -me preguntó el Huije cerca de la medianoche.

- Muy bien. -le respondí- Atravesando una vez más por la difícl experiencia de ser minoría.

El Huije sonrió.

- ¿Vio, don Artu? Acá los discapacitados somos nosotros.

- Sí, pero con la ventaja (y, al mismo tiempo, la responsabilidad) de poder capacitarnos.

- Tiene razón.

- Esta sensación de "otredad" es algo que pudimos evitar estudiando lenguaje de señas a su debido tiempo. Nosotros podemos optar por incluirnos en su mundo e incluirlos a ellos en el nuestro. Ellos no pueden dejar de ser sordos pero nosotros podemos aprender a prescindir de nuestro oído. Miralo, si no, a tu marido: él está perfectamente integrado y no se siente sapo de otro pozo.

Víctor iba de grupo en grupo y era un sordo más. No hacía alarde de su audición y era capaz de comunicarse con todos de forma natural. El lenguaje de señas debería ser una asignatura más en las escuelas, como lo es el inglés o la informática. Una herramienta que amplíe nuestras posibilidades de comunicación y que, simultáneamente, no excluya a un sector importante de nuestra propia gente. ¿O acaso me van a decir que es más factible toparse en las calles de Buenos Aires con un yanqui que no hable castellano antes que con un sordo? ¡Cuánto nos falta aprender como sociedad! Cuánto más sencillo sería para ellos superar tantos obstáculos si nosotros nos bajáramos del pedestal de oyentes y adaptáramos nuestro entorno también a sus necesidades. Porque (aunque parezca mentira) el mundo que hemos construido no solo es inhóspito para ciegos, discapacitados motrices o ancianos. También lo es para los sordos e hipoacúsicos. Hablando sobre el tema, Dieguito me contó una de sus tantas anécdotas.

Un día se había propuesto hacerse un examen de VIH y un amigo oyente le había recomendado una institución "amigable" (o sea que, si uno es gay, no hacen problemas). El hecho fue que llegó muy entusiasmado a la puerta del edificio y ¿con qué se encuentra? Con que la puerta estaba cerrada y tenía que utilizar ¡un portero eléctrico!!!!! Es obvio que su sordera no le permite saber si le hablan cuando la persona no está a la vista.

- ¿Y qué hiciste? -le pregunté casi con desesperación, tratando de ponerme en sus zapatos. Lo imaginé sumido en su silenciosa impotencia, con sus hermosísimos ojitos verdes (¡qué tendrá que ver el color de sus ojos!!! jijijiji) y me dieron ganas de abrazarlo y consolarlo... Pero el chico no es tonto y supo afrontar la adversidad de un modo bastante práctico, que a mí tal vez nunca se me hubiera ocurrido: envió un mensaje de texto a su amigo oyente para que llamara por teléfono a la institución y avisara que él estaba en la puerta. No fue sencillo. Tuvo que esperar un buen rato, pero finalmente bajaron a abrirle y todo terminó bien.

Estaba muy interesante la charla con Dieguito pero tuve que interrumpirla para poner en vereda a Anselmo, que ya estaba abusando del alcohol, de la comida y ¡de las chicas! Hasta el momento le había contado cuatro vasos de cerveza y otras tantas hamburguesas. Pero, más que nada, me incomodaba y preocupaba que le hiciera la "mano boba" a una de las jovencitas.

- Viejo atorrante. ¡Desvergonzado! Lo único que falta es que esta gente tan amable te eche por abusivo y sinvergüenza.

- Dejame vivir, Arturo. Hoy es día de parranda.

- Sí. De parranda... Y después gritá "Adiós mundo cruel" porque de acá vas directo a la terapia intensiva.

- ¡Y para qué voy a gritar si acá no me escucha nadie! -se burló el viejo sobrador.

- Ojo, don Ansel, -le advirtió Víctor- que los hipoacúsicos no son completamente sordos y, si tienen audífono, tienen un cierto grado de audición.

Otro dato que desconocíamos.

- Pero no me lo atormenten al amigo. que un vaso de cerveza no le hace mal a nadie.

El que hablaba era un señor, ya de nuestra edad, que había llegado, poco después que nosotros, muy tomado de la mano de otro caballero gordito y simpaticón. Como no dijo nada en el momento de las presentacíones, todos supusimos que él también era sordo.

- Déjeme que me presente. -dijo el hombre, muy ceremonioso y entonado por alguna que otra copita de vino- Mi nombre es Ceferino Puerta, para servirle.

Me apretó la mano hasta hacerme crugir los huesos y, de repente, lanzó una carcajada que me asustó.

- Qué sorpresa encontrar gente normal acá ¿no?

Víctor, Anselmo y yo nos miramos alarmados. Su simpatía inicial comenzaba a desmoronarse. Es increíble cómo el uso desafortunado del lenguaje puede influir negativamente en las personas. Pero parece que nuestras expresiones fueron elocuentes.

- Gente que oye quise decir. Yo tampoco soy sordo.

Ya nos habíamos dado cuenta.

- Esta gente necesita de la ayuda de todos nosotros. -continuó- Son personas sencillas y buenas y nadie les lleva el apunte.

Y bajando el tono de la voz, como si fuera a develar uno de los grandes misterios de la humanidad, agregó:

- Todos se piensan que los sordos son tontos.

Luego sonrió y suspiró como si se hubiera quitado un peso de encima. Víctor asintió con la cabeza y los dos quedamos en silencio sin saber qué responder. Como ninguno decía nada, don Ceferino se sintió motivado para seguir hablando.

- Yo estot con él vaya a saber por qué...

"Él" era el señor con el cual había llegado de la mano, que sí era sordo y se llamaba Juan.

- ... Yo soy muy egoísta y no me gusta nada: ni las mujeres, ni los hombres, ni nada. Soy jubilado de la marina mercante y me pasé la vida embarcado. Así que nada de novias. Por eso no me gustan las mujeres. A él lo conocí hace tres años cuando fui a aprender computación. Nos conocimos y se me prendió como abrojo. Porque yo tengo cáncer desde hace cinco años y no tengo nada ¿vio? Me operaron y me vaciaron como a las mujeres.

Se notaba que Ceferino tenía necesidad de hablar de sus pesares y de justificar su presencia en aquella reunión. Su discurso era un tanto inconexo y, cada tres o cuatro frases, repetía que a él no le gustaban "ni las mujeres, ni los hombres, ni nada", que él era asexuado y que lo habían vaciado "como a una mujer" a causa de un cáncer de próstata. Según sus palabras, la familia lo discriminaba por no haberse casado y ahora la gente lo criticaba por haberse metido con Juan. Además de sordo, Juan es mudo, pero cuando seña emite unos sonidos muy agudos que (de tanto en tanto) dejan oir alguna palabra más o menos clara.

- A este hombre no lo quieren ni los hijos. -se refería al mismo Juan- Yo los conozco a los hijos y les da vergüenza salir a la calle con el padre. Porque él se casó con una mujer cuando era joven... no sé si para tapar algo o para qué... pero ella lo dejó por uno que oía y él crió a los hijos como si fuera una madre. Pero los hijos no lo quieren...

Fruto de la pena y, seguramente, del tinto, sus ojos brillban de ese modo característico de los que ceden ante las emociones.

- Y la gente me critica... Pero ¡cómo no lo voy a llevar a casa si él me cocina y me cuida! Y todo sin obteber ningún beneficio porque conmigo ni sexo ni nada. A mí me vaciaron como a una mujer. Yo tengo cáncer hace cinco años y a él lo conocí en la academia de computación.

Mientras Ceferino hablaba, Juan se acercaba y lo besaba tiernamente en la mejilla, lo abrazaba y le sonreía con tanto amor que me daba envidia.

- Aprendé vos, viejo desamorado -le gruñí a Anselmo, que ni se dio por aludido.

- Esa seña que me hace quiere decir "te quiero".

La seña era la mano extendida con la palma hacia adelante, plegando los dedos anular y mayor.

- Yo aprendí bastantes señas. Él dice que está muy enamorado de mí pero yo no siento nada. Yo soy muy egoísta y siempre viví solo. No me gustan ni las mujeres, ni los hombres, ni nada. Pero esta gente necesita ayuda...

Y no pudo terminar la frase (o terminar de repetirla) porque se puso a llorar. Un poco por el vino, un poco por el tropel de emociones al que le había abierto la tranquera cuando empezó a contarnos su historia.

- A mú me encanta ayudarlos y trato de aprender lo más que puedo. Ya me sé narias señas pero soy duro de sesera... Porque son gente buena y necesitan de nosotros... ¿Ven cómo me quiere? Así está todo el día. Yo ya estoy jubilado y él tiene una pensión por "lo de él" y así vivimos bien. Porque yo soy un egoísta. Yo soy muy egoísta y no me gustan las mujeres, ni los hombres, ni nada...

Como los jóvenes de hoy se pasan el protocolo por el quinto forro (¡lo bien que hacen!), mientras Ceferino lloraba y sin demasiado disimulo, Víctor se alejó de nuestro grupo. Ceferino seguía monologando y Juan no dejaba de besuquearlo y abrazarlo.

- ¿Y ustedes desde cuándo son pareja? -nos preguntó el viejo, así nomás, a boca de jarro y sin previo aviso.

Yo me limité a sonreir. Pero a Anselmo se le atragantó la quinta hamburguesa y fue un asco verlo escupir la comida. Un pedazo de carne a medio masticar, embadurnado con mostaza y salsa ketchup, fue a parar justo, justo, contra el pantalón blanco de un chico muy lindo y atildado, de esos que parecen cuidar más su imagen que su corazón. El lamparón de grasa fue inevitable. Sin embargo, el Huije tuvo los reflejos necesarios para llegar desde la otra punta del salón y maniobrar la silla de ruedas a tiempo de impedir que el vómito subsiguiente impactara contra la humanidad de otro chico cuya sordera no le había permitido ponerse a resguardo. Conclusión: un incidente bochornoso que yo había previsto sin la convicción suficiente como para evitarlo.

El dueño de casa, de todos modos, fue muy atento y considerado y se deshizo en señas para dejarnos en claro que lo importante era que Anselmo se repusiera del mal trance. Quise ocuparme yo mismo de limpiar el estropicio pero no me lo permitió. Un amor de persona. Anselmo quedó hecho un estropajo y las chicas se encargaron de limpiarlo como pudieron. Era más que evidente que la fiesta había terminado para nosotros.

En la casa de un sordo el teléfono fijo no tiene mucha utilidad. Es por eso que el Huije decidió llamar un remise desde su celular. Me apenaba la idea de que, por nuestra culpa, ellos también tuvieran que irse. Pero por fortuna, una de las chicas tenía auto y se ofreció a devolvernos al hogar y luego regresar a la reunión con mis amigos.

El viaje fue interminable.

Cuando llegamos al hogar, Anita, la enfermera de turno, comprobó que todo estuviera en orden antes de que el Huije y la sordita regresaran. Era solo una indigestión. Nada grave.

¡Anselmo no tenía nada grave pero a mí la presión arterial casi me mata!

- ¡Es la última vez que me hacés esto! -le grité cuando llegamos a la habitación- La próxima vez te voy a tener cortito y ¡guay! con pasarte un milímetro de la raya.

Pero después lo pensé mejor.

- ¿Qué digo? ¡Qué próxima vez ni próxima vez! ¡Nunca más salís conmigo!

Es que, cuando me enojo, soy más señora que nunca.

HUEVOS DE COLÓN

2007-11-23T15:41:00.000-03:00

Y sí... como podrán imaginarse, estuve pachucho una vez más. Por eso tardé tanto tiempo en actualizar. Ya digo yo que lo malo de los años no es que pasen sino que se queden. Pero como no hay mal que por bien no venga, fue una muy buena excusa para que amigos y conocidos se dieran una vuelta por el hogar. Entre todos ellos, tuve una visita muy particular y largamente esperada.

El último domingo fue un día espléndido en Buenos Aires. Un sol tibio entraba por la ventana del cuarto y me ayudaba a desentumecer estas articulaciones que se retoban cada vez con más frecuencia. Por suerte, la fiebre había aflojado y mi cabeza volvía a estar vacía, libre de humores pituitarios, para que las ideas pudieran jugar con el eco de sus voces. Había pasado unos día terribles. A mi edad, una simple gripe puede no ser tan simple. No tanto por el mal en sí como por las espectativas y temores que genera en el entorno. El pobre Anselmo no le daba respiro a la silla de ruedas. Andaba de acá para allá con sus chirridos... Me alcanzaba agua para calmar la tos, le pedía a cada rato a la enfermera de turno que me controlara el suero, contaba los minutos para darme el antibiótico, me hacía compresas de agua fría... Nunca lo había visto tan preocupado.

- No te asustes que todavía no me voy a morir. -le dije en la madrugada del viernes. Estaba sentado en su cama mirándome con carita de perro mojado. Claro que de inmediato se despabiló y regresó a su conocida expresión de viejo duro.

- Ya lo sé. -me gruñó- Y espero que no me contagies la peste. Hace una semana que estás dele toser y, además de contaminar el ambiente, no me dejás dormir.

Ahí nomás roció el aire con Lysoform.

Los más cautos fueron don Santiago y don Francisco, que se acercaban de vez en cuando como quien no quiere la cosa. Echaban una mirada, verificaban que no me hiciera falta nada y se retiraban discretamente.

Mi amiga Paca, postrada como está en su propia cama, me hablaba a los gritos de habitación a habitación. Se entablaba así una comunicación bastante dificultosa. Recuerden que ella tiene parálisis facial y, si ya cuesta entenderle cuando habla normalmente, ¡imaginen cuando grita! Además, a mí la voz no me daba ni para desafinar una canción de cuna, con lo cual la pobre Paca se empeñaba inútilmente en un diálogo imposible. De todos modos, la situación era bastante irregular: las normas del establecimiento prohiben expresamente los gritos y el escándalo. Sin embargo nadie protestó. Ni siquiera doña Leo, que gusta tanto de fiscalizar en los demás el cumplimiento de los reglamentos.

El único que no se acercó en absoluto fue... (adivinen)... don Bentito.

- Está rezando en su cuarto. -me confió casi en un susurro doña Sofía, en medio de la ssiesta del sábado.

- Estoy frito entonces. Debe estar moviendo influencias para que el Flaco INRI me lleve a comparecer de inmediato.

Créase o no, a las pocas horas la fiebre volvió a aparecer y mis flemas eran engendros verdosos que parecían tener vida propia. Eran tan asquerosas que Anselmo llamó al Dr. Fridenberg en persona.

- Todavía tenemos Arturo para rato. -lo tranquilizó el tordo- Pero esta vez se pescó una de las bravas y vamos a tener que combatirla con la bomba H, jajajaja.

Me recetó uno de esos antibióticos para caballos, de esos que se toman una sola vez al día y que te dejan el hígado hecho una piltrafa. Igualmente, cerca de la medianoche, doña Sofía se preocupó por mi ataque de tos.

- Yo sé, Arturo, que usté no cree en estas cosas pero igual le voy a pedir que ponga debajo de su almohada esta estampita de Santa Gertrudis, que es tan milagrosa.

¡O sea que la vieja ya consideraba que mi curación dependía de un mmilagro! Sin embargo y a pesar de que tenía mucha razón en eso de que yo no creo en esas cosas, le agradecí, le recibí la figurita e hice como me indicó... por si las moscas... Uno nunca sabe: por ahí Dios existe y no es cuestión de seguir sumando puntos en contra.

El asunto fue que (gracias al antibiótico para caballos o a la santita) el domingo amanecí mucho mejor. Para el mediodía la temperatura era la normal y podía respìrar sin dificultad.

Fue después del almuerzo cuando Estercita, una de las enfermeras, entró a la habitación y me dijo con una sonrisa de oreja a oreja:

- Vinieron a visitarte, Arturito.

Detrás de ella entró una muchacha enorme, no menos de metro noventa, melena rubia hasta la cintura, unos ojazos azules que partían la tierra, unas piernotas macizas (capaces de sostener toda su humanidad y dos o tres más) y unos pechos... ¡unos pechos!... duros y bien moldeados, que asomaban su quirúrgica solvencia por sobre el escote de la blusa ajustada. La pollerita también le ajustaba y le moldeaba un culo que hubiera acomplejado a la propia Moria Casán. Anselmo se quedó lelo al verla. Parece que el viejo baboso todavía fabrica testosterona.

Yo la miré con otros ojos, por supuesto. Algo en su rostro me resultaba familiar pero no alcanzaba a reconocerla.

- Tantos años busc´nadolo y por fin lo encuentro, don Arturo. Su voz era más bien ronca y noté cierto esfuerzo por aflautarla.

- Viejo ingrato, yo que lo quiero tanto y usté ni se acuerda de mí... Le voy a dar una pista: noche de invierto del '90 y Ruta 8.

Entonces los recuerdos comenzaron a llegar en tropel.

Aquella noche íbamos con la Felipa y uno de sus "sobrinos", Juanito, un hombretón de 24 años, físico y vocación de patovica. Nuestro rumbo: la ciudad de Venado Tuerto, donde nos esperaba una gran fiesta entre locas. Era viernes por la tarde y teníamos pensado disfrutar de un fin de semana inolvidable.

Habíamos pasado Pergamino. La ruta estaba desierta. Yo les iba contendo de aquella vez en que volé a Madrid en busca de un amor pretérito. ¿De qué más podíamos hablar que no fuera de hombres? Juanito iba al volante y (debo confesarlo) a una velocidad poco prudente. La juventud es así (cree tener la vida comprada) y los dos viejos íbamos demasiado distraídos como para llamarlo al orden.

De repente, se escuchó una explosión y Juanito perdió el control del vehículo. El auto hizo un trompo en medio de la ruta y estuvo a punto de volcar, pero finalmente se detuvo en la banquina y los tres resultamos ilesos. No obstante, la Felipa tuvo un ataque de nervios y salió corriendo del auto como si lo reclamara el diablo. Ahora que lo recuerdo y no hubo que lamentar una tragedia, reparo en lo gracioso que se veía el viejo, rengueando como un muñequito de cuerda, sacudiendo los brazos en alto y a los gritos por el borde del asfalto. Juanito salió en su persecusión y yo en tercer lugar: no fuera que el auto estallara por los aires como sucede en las películas.

Allí nos llevamos la primera sorpresa de la noche. De entre la maleza que rodea la ruta, surgió una camioneta destartalada que casi atropella a la Felipa.

Los tres nos quedamos petrificados y, en el medio de la oscuridad de la noche, la Felipa cayó al suelo como bolsa de papas. Juanito no llegó a tiempo para evitar el golpe y yo corrí, como pude, hasta llegar a ellos. Yo me di cuenta enseguida de que aquel desmayo no era más que una de las tantas puestas en escena con la cual mi amigo pretendía llamar la atención. Juanito tardó un poco más y trataba de hacerlo volver en sí con golpecitos en las mejillas. En tanto, la camioneta se alejaba hacia Pergamino tosiendo humo por el caño de escape.

Cuando se apagaron los bufidos asmáticos de la máquina, la Felipa ya se había sentado sobre el asfalto y simulaba desconcierto. Pero del mismo modo en que lo suyo siempre fue la danza, en lo actoral tendía a la sobreactuación. Y esa tara lo traicionó. Miró hacia el horizonte entornando la mirada y preguntó con voz profunda:

- ¿Quién estoy? ¿Dónde soy?

Juanito, que justo en ese momento comenzaba a alzarlo entre sus brazos, se enfureció y lo dejó caer nuevamente. Fue una escena memorable que seguramente no podré reproducir en toda su comicidad. Otra vez la Felipa en el suelo gritando exageradamente y Juanito maldiciendo a los cielos con las manotas en la cabeza. Yo, por mi parte, muerto de risa y ¡congelado! Si el reuma me lo hubiera permitido, también me hubiera echado al suelo para carcajearme a gusto.

Al poco rato todo retornó a la calma. La ruta seguía desierta y hacía un frío de la hostia. La Felipa todavía estaba tendido en el suelo, Juanito ya se había serenado y yo me colgué de su brazo, tan fuerte y poderoso. A su lado, la paz del campo era una delicia.

Después regresamos al auto y nos dimos cuenta de que todo el incidente había sido por culpa de un reventón. Juanito se dispuso a cambiar el neumático y la Felipa y yo le hacíamos el apoyo sicológico para que no volviera a enfurecerse.

En eso estábamos cuando, en medio de aquella quietud de cementerio, se oyó un quejido de dolor. Y luego otro y otro. El sonido provenía de los matorrales y, haciendo alarde de su físico, Juanito se internó entre los yuyales en busca de la persona que emitía aquellos desagradables lamentos. La reacción de la Felipa, criado también en un pueblo, no fue tan altruísta.

- ¡No vayas! ¡No vayas! ¡Puede ser un mandinga!

Pero no se trataba de ningún siervo diabólico. Era un chico rubiecito y menudito con cara de bebé. Tendría unos quince o dieciséis años. Juanito lo traía en brazos y lo metió rápidamente en el auto para que no se congelara. El pobrecito temblaba y castañeteaba los dientes sin parar. Para nuestra sorpresa, llevaba el torso apenas cubierto por una camiseta desgarrada y, de la cintura para abajo, tan solo unos soquetes embarrados. Encendimos la luz interior del coche y también pudimos ver que tenía el cuerpo magullado y arañado. El chico lloraba sin consuelo y nosotros tres perdimos el don del habla. Juanito (que siempre fue un dulce a pesar de su corpulencia), sentado a su lado en el asiento de adelante, lo abrazó con ternura y le dio calor. Solo después de largo rato el mocito empezó a calmarse. Torpemente lo cubrimos con nuestras camperas y la calefacción del vehículo hizo el resto. Juanito regresó a los matorrales pero no pudo encontrar su ropa.

Para los que nos hemos criado en pueblos chicos no ha de resultar difícil imaginar lo que había sucedido aquella noche. El chico tenía voz aflautada y gestos delicados, además de ser bonito. ¿Es necesario dar más detalles? Cuando pudo calentarse y dejar de tiritar, un poco más relajado, nos contó:

- Me llamo Ricky y soy de acá cerca, de Colón.

Tratando de no sacar los brazos desnudos de debajo de los abrigos, nos señaló en dirección del pueblo.

- Esos chabones son de Pergamino y me venían molestando desde hace tiempo con que me querían romper el culo.

Se puso a llorar nuevamente.

Le ofrecimos llevarlo a su casa pero se espantó ante la idea.

- Lo más seguro es que mi viejo me eche a la mierda si me ve así. Hace como un año que no me habla.

La siguiente pregunta de la Felipa parecía inocente y desubicada pero era necesaria:

- ¿Por qué no te habla?

Ricky lo miró con una mezcla de tristeza y burla.

- ¡Vamos! ¿En serio no se imaginan por qué?

Entonces la Felipa y yo tuvimos un dejà vu y se nos disiparon todas las dudas. El gran pecado de Ricky era ser marica y no poder ocultarlo. Al rechazo de su padre se sumaba el desprecio y la desconfianza de los vecinos y las burlas y los abusos de tantos que se la daban de machos pero se calentaban con el ojete del maricón. Si se dejaba por las buenas, bien. Si no, no era lo suficientemente digno de merecer respeto y valía hacérselo por la fuerza. Una historia que se repite y se repite a lo largo y a lo ancho de los cinco continentes. Y muchos ya no podían contarla...

- Me imagino que lo habrán llevado a la policía para que hiciera la denuncia... -dijo de repente don Francisco, apareciendo sorpresivamente por la puerta. Evidentemente, Anselmo no era el único que estaba escuchando nuestro relato. El viejo chusma miró a la rubia con sorpresa y la saludó tocándose la visera de la gorra.

- ¿La llevaron a la policía?

¡Ni locos! Ricky tampoco quiso saber nada con eso.

- Lo más seguro es que me echen la culpa a mí y, una vez en el calabozo, me quieran coger ellos mismos...

No era en absoluto descabellada la idea. El muchachito la tenía clara.

Pero ¿qué hacíamos con él si no quería regresar a su casa en esas condiciones ni quería hacer la denuncia en la comisaría?

- ¿Y si lo llevamos con nosotros a Venado Tuerto? -propuso Juanito.

¡Era una total y completa locura! Por lo tanto, todos estuvimos de acuerdo.

- Los padres los podrían denunciar por secuestro... ¡o corrupción de menores!

Esta vez la que se sumaba a la rueda sin haber sido invitada era doña Jovita, que de leyes algo entiende.

- ¡Nada que ver! -le respondí- El padre se la pasaba borracho noche y día y la madre los había abandonado cuando el chico tenía once años.

Claro que, cuando tomamos aquella descabellada determinación, no lo sabíamos todavía ni pensamos siquiera en las consecuencias. Juanito era muy joven para ser prudente. La Felipa había pasado la vida desafiando al destino y yo... bueno... yo pensaba que el nene era muy lindo.

Poco antes de la medianoche llegamos a la fiesta. Todas las locas nos estaban esperando y Ricky fue recibido con algarabía y solidaridad. Porque las locas somos solidarias ante las desgracias comunes. Las dueñas de casa le curaron las heridas, lo maquillaron y le regalaron ropa, transformándolo en la loca más despampanante que se hubiera visto jamás en el sur de Santa Fe. Fue un antes y un después para el muchachito, que siempre había fantaseado con ser una mujer y nunca se había animado a travestirse.

- Corrupción de menores. No cabe duda. -sentenció don Francisco sin sascarle los ojos de encima a las tetas de la rubia.

- ¡Degenerados! -gritó don Benito desde el pasillo- ¡Engendros de Lucifer!

- Perdóneme, don Artu. -intervino doña Sofía, que también pasaba "casualmente" por allí- Eso que hicieron no me parece que estuviera bien...

- ¡No les des bola, Arturo! -gritó Paca desde la habitación de al lado- ¡Estos son de los que comen santo pero cagan diablo!

De pronto, todos los viejos del hogar estaban discutiendo en la puerta de nuestra habitación si habíamos hecho bien o si habíamos hecho mal. Hasta que Anselmo se cansó de tanto cotorrerío:

- Pero ¿alguien me puede contar qué pasó al final con ese chico?

Un repentino acceso de tos me impidió responder y todos clavaron su mirada en la rubia. Ya no estaban tan preocupados por mi salud y les urgía saber. Así que ella se alisó el pelo y habló con serenidad.

- Nada que no estuviera dentro de lo previsible...

Aquel fin de semana se divirtió como nunca lo había hecho en su vida. Había descubierto que el mundo de las locas era su ambiente natural y por primera vez se sintió libre de ser quien era. Se sintió una sirena que durante quince años había estado fuera del agua y ahora regresaba al mar.

A la noche siguiente, junto a Juanito, supo lo que era el sexo con amor y él la regresó a su casa, en su auto, el domingo por la tarde.

A pesar del solcito, el frío no cedía y parecía más riguroso en aquel barrio miserable. Especialmente en la casucha donde vivía el chico con su padre: una prefabricada de madera y bolsas de polietileno en lugar de vidrios en las ventanas. Cuando apareció el auto, todos los chicos de la cuadra se agolparon a mirar. Ricky todavía iba de loca. No había querido quitarse el vestido ni la peluca ni los tacos. Todos los vecinos lo vieron bajas del coche como si tal cosa. Movía el culo como Mamá Gansa y ni se inmutó ante las cargadas de los más pendejos. Es que ya no era Ricky: a partir de aquella fiesta, Ricky había muerto y Silvana había ocupado su lugar.

Cuando el padre la vio entrar con ese atuendo se quedó paralizado y se le fue la curda de pura indignación. No le dijo nada y esperó a tenerla a mano para quebrarle la mandíbula de una trompada. En la caída, Silvana fue a parar sobre el brasero que usaban para calentar el ranchito. Así y todo, el padre no dijo una sola palabra, levantó la peluca que había ido a parar al otro lado del cuarto y se abalanzó sobre la que él veía todavía como su hijo, con claras intenciones de seguir golpeándola.

- ¡Qué huevos tenía esa chica!

- Sí!!!! Pero ya no los usaba, ja ja ja ja.

Las burlas de los viejos se parecían mucho a los de los tantos vecinos de tantas y tantas Silvanas que van por el mundo buscándose a sí mismas.

- Pero ¿qué pasó al final? -se impacientó doña Nacha.

El padre la hubiera matado a golpes si, en ese momento, Juanito no hubiera entrado para defenderla. De un solo mamporro, el pobre viejo curda quedó tendido en un rincón, semiinconciente. Luego, Juanito levantó a Silvana en brazos y se la llevó a vivir con él a Buenos Aires, donde se amaron por más de diez años.

- ¿Diez años no es mucho para dos trolazos, che, rubia? -se admiró doña Leo, con toda el veneno.

La rubia la miró con furia homicida pero fue Anselmo el que dio la estocada que llamó a silencio a la impertinente guaraní:

- ¿Se da cuenta, vieja? ¡A todo el mundo le duran los maridos menos a usté!

Se generó un silencio denso y pesado. Nadie osaba hablar, hasta que don Santiago habló en nombre de todos.

- ¿Y por qué te separaste del grandulón?

Primero la rubia lo miró sin entender y después sonrió con amargura. Volvió a alisarse el pelo dorado e inspiró profundamente antes de responder.

- Silvana me dejó cuando yo dejé de ser Juan para permitirme ser Carola... Es que ella nunca fue lesbiana...

_________________________________

La musiquita de hoy es gentileza de Zekys

Respeto Andaluz

2007-11-08T12:52:00.000-03:00

Esto de recordar es como una pelota de nieve: basta con dejarla rodar para que se haga más y más grande. Yo ando muy memorioso últimamente, al contrario de muchos viejos del hogar, a los que les cuesta identificar qué fue lo que comieron al mediodía. Suele sucederle muchas veces que olvidan lo inmediato pero recuerdan a la perfección el precio del azúcar en agosto de 1931. No es mi caso: yo todavía conservo la mente clara (a pesar de los años) y cada día recuerdo más anécdotas y vivencias. Por más que haya alcanzado la edad en que merezco olvidos antes que recuerdos. Sin embargo, desde mi accidente con la electricidad, las imágenes del pasado me viene a la mente en tropel. ¿Será que me está llegando la hora de dejar de recordar para siempre? Ya seería tiempo ¿no?

La única que disfruta de mi buena memoria es doña Paca, mi gran amiga y compinche. Ella es una mujer brillante, culta y sabia. Pero ha pasado su existencia entre libros y papeles.

- Yo desdeñé mi propia vida en beneficio de la de los personajes de la literatura y hoy descubro que me he quedado irremediablemente sin recuerdos propios -me confesó una tarde-. Lo que no alcanzo a descifrar es si eso es un castigo o un premio.

En cambio, yo he leido poco y he vivido mucho. Tanto que a veces me parece haber vivido más de una vida.

Días atrás, después del desayuno (que es la hora en que cada viejo se pierde en su mundo y nosotros dos podemos aprovechar para charlar tranquilos para evitar interrupciones molestas), le mencionaba a Paca la historia de Albertito que relaté aquí la última vez. Y como una cosa trae a la otra, también le comenté que la noticia me había llegado por primera vez a través de los diarios y que leí los titulares en las habitaciones del Hotel Castelar donde se hospedaba Miguelillo.

- ¿Qué Miguelillo? -preguntó doña Nacha, que acababa de acercarse y no pudo resistir la tentación de meter la cuchara.

- Ah... si yo les contara quién fue Miguelillo se quedarían con la boca abierta...

Más o menos les empecé a contar.

Yo fui el único ser en el mundo al que le permitió llamarlo Miguelillo. "Mi talento es superior y no admite diminutivo" decía. Fue un grande entre los grandes y el artista más exquisito que haya parido la madre España. Yo lo conocí en el '42, cuando él acababa de llegar a Buenos Aires por primera vez. Nos presentó un amigo común, Panchito Guerrero, y jamás voy a olvidar el modo en que me miró Miguelillo en esa oportunidad. ¡Me devoró con la mirada! (en esa época yo era un jovencito muy apetecible). Me sonrió con esa dentadura blanquísima que tenía y me invitó a sentarme a su mesa. Yo acepté y, de pronto para los dos Panchito desapareció de escena sin haberse movido de su sitio. De inmediato, Miguelillo tomó mi mano entre las suyas, siempre enjoyadas de anillos y pulseras, y me dijo:

- Manos perfectas, manos de artistas las tuyas y las mías. Tengo la certeza de que tú y yo haremos grandes cosas juntos.

Yo me sonrojé y él creyó adivinar en mi rubor un signo de inocencia y de pudor. Nada más lejos de la realidad. Mi repentino carmesí respondía a las alocadas fantasías que tales atenciones habían desatado en mi mente calenturienta. Por suerte para ambos, no tardamos en retirarnos a un ámbito más privado e hicimos lo que debíamos hacer.

- Sos un viejo zorro, Arturo -se rió Paca con su media lengua.

- En mis tiempos se les llamaba "putos" -intervino don Francisco en un tono extrañamente ofensivo (él no suele exteriorizar tan francamente su homofobia).

Lo había dicho en voz alta y todos lo oyeron, razón por la cual, poco a poco, el círculo de viejos se fue cerrando a nuestro alrededor. Paca quiso reprenderlo pero yo le hice señaas para que no dijera nada. Los años me han enseñado a reirme e ciertas cosas. Entre ellas, de estas situaciones en que la gente gusta de ahuyentar fantasmas mediante el agravio. ¡Por qué será que los hombres como don Francisco se sienten tan amenazados por las maricas?

- Menos mal que nunca le dijo algo así a Miguelillo -le respondí.

Entonces les empecé a contar la historia de su debut en el Chantecler.

Creo que fue en el '46. Ya estaba Perón en el gobiern y fue la mismísima Eva la que lo mandó a buscar de México.

- Pero ¿no vivía en España el coso ese? -preguntó don Santiago, que había parado las orejas de inmediato cuando escuchó a nombraba a sus ídolos.

- ¡Qué pregunta tan idiota! -exclamó doña Nacha, algo molesta por tanta interrupción- ¿Acaso no sabe que los artistas andan siempre viajando de acá para allá?

De hecho, Miguelillo había vivido en España hasta poco antes de que yo lo conociera, cuando el Generalísimo Franco lo expulsó por maricón y republicano. Una historia muy triste que no viene al caso contar ahora.

Se vino directamente a Buenos Aires con la compañía de Lola Membrives y tuvo un éxito extraordinario. Tanto que a los pocos meses pudo comprar una casona en Belgrano y me llevó a vivir con él.

- Ahora me perdí yo -confesó doña Jovita-. ¿Por qué lo tuvieron que ir a buscar a México si acá le iba tan bien?

- Si quieren les cuento pero nos alejamos bastante de la historia del Chantecler.

- Cuente, cuente -se entusiasmó doña Sofía, siempre tan farandulera, aunque la noticia le llegara con sesenta años de atraso-. Cuente que tiempo es lo que nos sobra.

Lo que sucedió fue que, por estas latitudes, tampoco todo era color de rosa. El general Farrell había dado un golpe de estado y se proponía "purgar la moral de la nación". Así, una mañana recibimos la visita de un funcionario del Ministerio del Interior. Yo mismo le abrí la puerta y lo conduje hasta el estudio, donde Miguelillo preparaba un nuevo cuadro musical. Los dejé a solas. La entrevista duró apenas diez minutos, transcurridos los cuales acompañé al visitante hasta la salida.

- Me tengo que ir -dijo sombríamente Miguelillo.

- ¿A dónde? ¿Qué traje te preparo? -pregunté inocentemente.

- Todos. Me tengo que ir de la Argentina.

La embajada de España había presionado para que se lo deportara y el gobierno argentino había accedido. Pero esta también es una historia larga y triste.

- Sí, sí -opinó doña Nacha- Mejor volvamos a la del Chantecler.

Bien.

El Chantecler era un cabaret de lujo que tenía hasta piscina para los espectáculos de ballet acuático. Era un lugar muy selecto al que concurría la crema de la aristocracia porteña. Un sitio ideal para Miguelillo, que era la gran estrella del momento. Aquella tarde me pasó a buscar en su auto por el edificio donde yo vivía, a la vuelta del Palacio de Tribunales.

- Pero ¿no vivían juntos los dos, che Arturo??? -interrumpió malintencionadamente doña Leo, que estaba escuchando tras la puerta y no pudo desechar la oportunidad de ponerme en evidencia.

- Usté mejor que nadie debería saber que el amor no dura para siempre -le retruqué en alusión a los tres maridos que la abandonaron a lo largo de su vida.

El golpe le dolió y, ante su silencio, continué con el relato.

Miguelillo era un hombre muy fino pero en absoluto amanerado. A nadie le ocultaba su gusto por los muchachitos bellos pero siempre se mostraba como un señor. Era afecto a vestirse con sedas y terciopelos, a cubrirse de alhajas y usar los mejores perfumes. Sin embargo, nadie podía decir que lo hubiera visto comportarse como una loca. Al menos no en público. Era un poco excéntrico, eso sí. Tenía un Cadillac blanco con tapizados de piel de tigre y un chofer japonés con gorra y uniforme negros (una versión anticipada del Kato que, años depués, encarnaría Bruce Lee en "El Avispón Verde"). Cada vez que el Cadillac se estacionaba en la puerta de mi edificio, se juntaba una multitud de vecinos que aplaudía al verme aparecer, glamorosa y liviana como una Callas. Pero en realidad no era que me aplaudieran a mí sino que festejaban que, al abrir la portezuela, tuvieran la oportunidad de ver los zapatos o las piernas del ídolo. La única vez que Miguelillo tuvo la deferencia de descender para saludar a su público, las emostraciones de afecto fueron tan efusivas que le dejaron la ropa a la miseria. ¡Con lo que él odiaba andar desprolijo!

Como podrán imaginarse, también era muy puntilloso con la puesta de los espectáculos y maniático de los más mínimos detalles. Para el show del Chantecler, se había hecho preparar una réplica de la Cibeles y toda una escenografía que evocara a Madrid. Él cambiaba de vestuario en cinco oportunidades, lo acompañaban más de treinta bailarines y la orquesta tenía dieciséis maestros de renombre.

- Un enfermo de petulante, el gaita...

Era evidente que don Francisco se había levantado de muy mal genio.

El espectáculo comenzó y Miguelillo salió a escena con pantalones blancos ajustadísimos y una camisa de seda amarilla con enormes lunares negros. Todo marchaba de maravillas. Los espectadores no podían salir de su asombro ante la majestuosidad de la puesta y el talento del artista. Todo genial... hasta que, en medio de uno de los temas, como si hubiera estado esperando el momento propicio, uno de la platea le gritó:

- ¡Maricón!

La orquesta siguió tocando algunos compases más pero Miguelillo se detuvo al instante, se plantó en medio del escenario y empezó a escudriñar el auditorio. Ordenó que se apagaran los reflectores e iluminaran la platea. Los que estábamos entre bambalinas temblábamos porque Miguelillo enojado era capaz de cualquier barbaridad. Después me contó él mismo que había descubierto al agresor por la expresión machista de autodeficiencia con que le sostuvo la mirada, orgulloso de haber dicho lo dicho. Entonces Miguelillo se puso frente a él, lo obligó a ponerse de pie y, sin decir agua va, lo noqueó de una trompada.

- Se equivoca usté, caballero -le dijo a continuación-. Entre mis cuatro paredes yo hago mi vida. Pero soy tan hombre como el que más y exijo respeto.

EL ROSA Y EL VERDE OLIVA

2007-10-20T00:25:00.000-03:00

La última vez les contaba de mi día de perros y de cómo terminé en el sanatorio. Aquí va lo que sigue. Siempre hay más.

Como ya dije, después del "electroshock" desperté a los tres días. Para los médicos (que pronosticaban un severo daño neurológico sin tener en cuenta que mi cerebro YA está bastante quemado) se trató de un verdadero milagro. Para mí, en cambio (ajeno como soy a toda mística) me salvé de puto cabeza dura: pienso seguir en este mundo hasta que mis huesitos se hagan polvo ante un soplido. Y les puedo asegurar que ya han sobrevivido a varios huracanes.

Les juro que vi la luz blanca de la que tanto se habla. Pero ni borracho me dejaba seducir por algo tan evidente: ¿o acaso se creen que soy tan iluso como para pensar que voy a entrar en el paraíso? Si se enterara de mi experiencia, apuesto doble contra sencillo que Víctor Sueiro se mordería los codos de la envidia. ¡Miren si me voy a morir justo ahora que estoy en la flor de la edad! Además, ya se sabe que los viejos maricones somos resistentes a la electricidad.

Esto me trae a la cabeza una historia que me obliga a cambiar el rumbo y escribir sobre algo muy distinto a lo que tenía pensado para hoy.

Recuerdo el caso de Albertito Lorenzo Unzué, una marica afrancesada que iba muy por la vida sacando chapa de doble apellido (porque Lorenzo era su apellido paterno, hijo como era de don Gervasio Lorenzo Lamas, miembro encumbrado de la aristocracia terrateniente de aquellos años). Debo reconocer que Albertito no era un buen muchacho y que me entreveré con él por culpa de mi inexperiencia juvenil, deslumbrado por las luces del centro que me hicieron meter la pata y por lo lujos a los que accedíamos gracias al prestigio de su familia. Porque Albertito era algo así como un Isidorito Cañones, pero maricón y malicioso. Afortunadamente, quiso el destino (y mi amigo la Felipa que me abrió los ojos) que me apartara a tiempo de su lado. De otro modo, quién sabe lo que hubiera sido de mí. A juzgar por lo que fue de él, nada bueno me hubiera esperado.

Entre otras lindezas, sacándole el jugo a su título de abogado, Albertito se especializaba en defender a jóvenes convictos a los que les conseguía la libertad a cambio de servicios sexuales. Lo sé de primera mano por haber participado alguna vez de esas "aventuras". No me enorgullece pero... así es la vida.

El caso es que todo iba de perlas para él. Tenía dinero y diversión a granel. Incluso más de lo que necesitaba. Hasta que un día, uno de sus clientes le tendió una trampa.

A principios de los cuarenta, Albertito había hecho migas con Rómulo y con Horacio, otras dos maricas de abolengo que organizaban fiestitas privadas en las que "se mezclaba el rosa con el verde oliva", como dijeron las crónicas de la época. El cebo para asistir a esas festicholas era la concurrencia de jóvenes cadetes del ejército dispuestos a presentar batalla en todos los frentes y las retaguardias. Según cuentan, los cadetes iban "engañados" (juajuajuajuajuajuajua) por una bella modelo publicitaria de aquellos años que era la cara visible de un jabón de tocador muy popular. Cuando llegaban al departamento de Junín y Charcas, la chica se esfumaba y los dueños de casa los "invitaban" a participar de la reunión. Y muchos se quedaban. ¿Por qué? Vaya uno a saber: en todas las épocas hubo "curiosos" y tapados, jijijiji. Fuera como fuera, para asegurarse el silencio y la discresión de los que no se iban, Horacio y Rómulo los fotografiaban mostrando el potito con el solo atuendo de la gorra o las botas.

El desgraciado de Albertito jamás me invitó a una de esas fiestas.

En cambio, sí concurrió en compañía de Manuel, un rubiecito que en ese mismo año 42 había cumplido los dieciocho y acababa de pasar unos días en la cárcel por un delito menor. Según se cuenta, Manuelito se quedó muy traumado después de aquella experiencia en la cual lo "obligaron a hacer de mina" y, para vengarse, terminó batiendo todo a la policía.

¡No saben el revuelo que se armó! Hubo tribunal de guerra, juicio civil, escándalo nacional. Un chico llamado Jorge (con el que habíamos tenido una breve historia) se suicidó. Rómulo y Horacio fueron en cana. No sé cuántos cadetes y oficiales del ejército fueron dados de baja y arrestados. ¡Un desastre!

Y Albertito terminó exiliado en Montevideo.

Pero no la sacó nada barata. Don Gervasio se encargó de que así fuera: lo internó en una clínica siquiátrica que prometía "curar" al invertido y eliminar de sus hábitos las prácticas indecentes. Allí, la tortura a la que lo sometieron fue metódica y por demás cruel.

Primero probaron con el sicoanálisis, a través del cual pretendieron hacerle ver lo perverso de sus actos. No conformes con los resultados, probaron con terapias aversivas, consistentes en la administración endovenosa de drogas que inhibían el deseo sexual. Sin embargo, parece que esas drogas lograban que el "amigo" de Albertito no se pusiera firme pero las ganas no se le pasaban. La siguiente fase del "tratamiento" consistía en sesiones de electroshock. Y aquí está la razón por la que me acordé de esta historia.

Contaba Albertito que lo ataban con correas a una camilla y le ponía electrodos en la cabeza. Cuando accionaban el "switch", el dolor era indescriptible. La mejor de las películas de horror era un juego de niños en comparación con aquella tortura terapéutica. Él mismo decía que se había convertido en un vegetal. Y lo hubiera sido realmente si no fuera que los vegetales no se cagan ni se mean encima. Así estuvo durante más de ocho meses, hasta que un día otro interno le contó el caso de un muchachito al que lo habían castrado para que dejara de calentarse con los hombres.

- C'était trop fort! -se espantaba Albertito años después. Él solía mechar frases en francés en sus conversaciones para que todos supiéramos que era un dandy.

Según su versión, se escapó de la clínica tras concretar un perfecto plan de fuga y luego obligó a sus familia a levantarle el castigo. Pero lo cierto fue que don Gervasio no soportó la deshonra y estiró la pata, justo a tiempo para que su viuda pudiera salvar los testículos de su primogénito. No obstante, la condena continuó. Lo obligaron a trabajar y a contraer matrimonio con la hija del capataz de la estancia que la familia tenía en Canelones. Con los años, esta chica llegó a parir dos hijos hermosos que no se parecen en nada a los Lorenzo. El mismo Albertito sembró la duda:

- A esa negra pata sucia jamás la toqué ni con un palo.

No corrieron la misma suerte los peoncitos más tiernitos de la estancia. Y también hubo denuncias judiciales por las que, a finales de los sesenta, Albertito tuvo que regresar a Buenos Aires para no hacer olas.

¡La Felipa lo odió desde el primer día en que lo vio! Siempre tuvo mejor ojo clínico que yo. Durante la época de los milicos, dice que se lo encontró en una tetera. Tuvieron un "intercambio de palabras" y la Felipa le escupió un ojo. Albertito sacó un pañuelo de seda y se limpió la escupida mientras le decía:

- Sos muy poco educada, ma chérie. No te vendría nada mal que te enseñaran modales en el cuartel de unos amigos míos.

Hoy en día recuerdo aquellos años y llego a la conclusión de que todo ha cambiado para que todo siga igual.

Yo no soy quien para juzgar, pero estoy seguro de que Albertito se merecía aquellos padecimientos y mucho más. Sin embargo, sé de muchos otros jóvenes de los cincuentas para los cuales la electricidad representó un infierno más que una bendición tecnológica.

Esos jóvenes (no muy diferentes a los que hoy gozan de la libertad de ir a bailar a Ameri-k o de poder soñar con una historia de amor sin que el mundo se espante) hicieron de la neurosis su tabla de salvación. No fueron pocos los que, como Jorgito, se quitaron la vida. Quien más, quien menos, todos hemos pagado con infelicidad y angustia un delito que no hemos cometido sencillamente porque ser hombre y desear a otro hombre no es delito, ni pecado ni enfermedad.

Los profesionales involucrados en esas prácticas aberrantes con que pretendieron hacernos desaparecer fueron verdaderos nazis amparados como ratas detrás de sus tesis y sus bibliografías. Puedo verlos regodeándose en el sufrimiento de las víctimas de su exterminio, a sabiendas de que no existe cura para lo que no es enfermedad. Ya lo había dicho el mismo Freud: "El emprender la reconvención de un homosexual no resulta más esperanzador que el emprender la operación inversa, con la particularidad de que, por razones de índole práctica, esta última no se ha intentado nunca". El mismo Freud que también había afirmado que "la homosexualidad no es una ventaja, pero tampoco es algo de lo que uno deba avergonzarse". Claro que esos "profesionales" siempre estuvieron dispuestos a cagarse en todo, salvo en sus prejuicios.

El mundo siempre estuvo loco y, aún hoy, sigue creyendo que la única cordura posible es la heterosexual.

Con los pelos de punta

2007-10-14T00:18:00.000-03:00

Tiempo sin actualizar... Pero he regresado en gloria y majestad. Se dice que hierba mala nunca muere. Y este viejito todavía tiene muchas historias que contar.

Hace dos semanas me levanté al alba, como todos los días. Por costumbre, nada más: a mi edad quedan pocas tareas impostergables y lo que sobra es el descanso. Anselmo dormía a pata suelta y, como es habitual, sus ronquidos hacían contrapunto con los de doña Leonor, que llegaban desde la habitación de al lado.

Ante la imposibilidad de seguir durmiendo, me levanté despacito y, en la oscuridad, tanteé sobre la mesa de luz en busca de la perilla del velador, con tanta mala suerte que sin querer tiré al suelo el vaso con agua en el que todas las noches Anselmo pone su dentadura en remojo. El viejo dormía tan profundamente que no abrió los ojos ni siquiera cuando logré encender la luz y me di cuenta de que mis lentes también estaban en el suelo. No hace falta aclarar que el piso estaba mojado y sembrado de vidrios y yo, "a pata pelá" (pequeño homenaje al chilensis básico). De modo que, al agacharme para recoger los anteojos, me clavé el culo del vaso (a esta edad qué otro culo podría ser?) en la planta del pie izquierdo, perdí el equilibrio y caí sobre la cama de Anselmo... ¡sin que el desgraciado se diera cuenta de nada!

- ¿Estás vivo, Ansel? -le pregunté con cierto temor, aprovechando la cercanía.

Como única respuesta recibí una estentórea serie de ronquidos grado cuatro en la escala de Richter.

Pasado el susto y puteando en voz baja, insistí con la idea de ponerme de pie y me apoyé sobre la mesita de luz. Claro... las mesitas de hoy en día no son las de antes: sólidas y confiables. El diseño del tercer milenio ha sacrificado la contundencia del mobiliario en beneficio del estilo y de la estética. Por lo cual, la mesita de luz, incapaz de neutralizar el efecto de mi peso aplicado en uno de los bordes, perdió base de sustentación y se precipitó hacia el suelo. Gracias a un acto reflejo muy impropio de mis años, mis piernas me impulsaron hacia adelante y tuve la suerte de caer redondo sobre mi propia cama. Obviamente, Anselmo siguió por completo ausente de todo lo que sucedía a su alrededor.

En ese momento, atravesado boca abjo sobre el lecho, tendría que haber sopesado la idea de volver a acostarme y darle una nueva oportunidad a la diosa Fortuna... ¡o al menos quedarme quieto hasta que el universo se pusiera en orden otra vez! Pero esas cosas no me suceden a mí, que soy acuariano, impetuoso, tozudo y me creo todopoderoso. Juro que lo intenté y los ronquidos de acá y de acullá aserraron mi tolerancia.

El velador todavía alumbraba desde abajo de la cama. Mis pantuflas de peluche estaban empapadas pero al alcance de mis pies. Con ignorada destreza logré calzármelas y (entonces sí) pude ponerme de pie como corresponde. Incluso insistí (esta vez con éxito) en la recuperación de mis lentes. Parecía que el mundo regresaba al cauce de lo previsible.

Anselmo seguía durmiendo y yo de pie, en pijama y sin poder encontrar mi bata de seda.

Ni siquiera se despertó cuando abrí la puerta del ropero y se me vinieron encima los recuerdos... Los recuerdos de tantas y tantas vacaciones con el club de jubilados.

Años y años tomando cientos de fotografías a viejos de los cuales nunca supimos ni el nombre. Años y años comprando compulsivamente cuanta baratija encontrábamos en las ferias artesanales. Ocho cajas llenas de llaveros, ceniceros, portarretratos, portasahumerios, sacacorchos, muñequitos de porcelana (ya rotos, por supuesto) y lapiceras... todo con inscripciones tales como "Rdo de Río Hondo" o "Bienvenidos a Chapadmalal" en letra dudosamente gótica. Con la intensión d socavar el bienestar de las cucarachas locales, la noche anterior yo había pretendido juntar todo en una bolsa y tirarla a la basura. Pero Anselmo es un sentimental camuflado de pragmático.

- ¿Y si alguna vez necesitamos algo de esto?

¿Qué podríamos llegar a necesitar entre tanta porquería? ¿De qué podría servirmos, por ejemplo, la figura de un niñito meando y con un sacacorchos en lugar de pene? ¿Qué utilidad podríamos darle a una virgencita encerrada en una capillita de acrílico llena de agua, que al sacudirla deja en suspensión una arenilla blanca que simula nieve? ¿¿¿¿¿¿Para qué queremos un cenicero que tose cuando tirás la ceniza?????? ¿¿¿¿¿Y otro con la figura de Carlitos Chaplin?????

Está de más aclarar que todo terminó en una pelea, tras la cual yo me fui a la cocina para prepararme un té de tilo y Anselmo, desde la incomodidad de su silla de ruedas, se encargó de regresar al ropero todo lo que yo había arrojado a la bolsa. Con las ya conocidas consecuencias.

Allí estaba yo, en medio del desastre y con la presión arterial descontrolada. Anselmo, en cambio, continuaba en el estado alfa.

Fue entonces cuando se me ocurrió la idea más idiota de la manaña (como si ya no hubiera tenido suficiente). Tomé la bata, dejé todos los cachivaches en el suelo y, ya salía de la habitación en busca de escoba y pala para limpiar el estropicio, cuando me regresé para recoger el velador, que seguía iluminando desde abajo de mi cama.

Recuerdo la escena con asombrosa nitidez. Fue como una película de Hitchcock. Las pantuflas empapadas pisan el borde del charco de agua, yo me apoyo en el borde de la cama para agacharme y, desde abajo de la cama, como si estuviéramos en año nuevo, empiezan a saltar las chispas. Mentiría si dijera que sentí dolor. Solo un extraño cosquilleo en todo el cuerpo y la muy desagradable incapacidad de dominar los músculos. La lengua se me contrajo, no pude proferir ni una humilde puteada, me empecé a sacudir como un títere, la luz empezó a parpadear y ya de lo último que me acuerdo es del rostro plácido de Anselmo durmiendo, inmutable, imperturbable.

Desperté tres días después en el sanatorio. Dicen que me salvó el disyuntor. Ignoro quién carajo pueda llegar a ser ese. Pero les aseguro que le estoy inmensamente agradecido. Ojalá que sea buen mozo

Olimpiadas en la Antigua Grecia

2007-10-14T00:01:00.000-03:00

Para ir entrando en calor después de una larga ausencia, les dejo estos videítos educativos para que se culturicen un poco. Y el que pueda me pasa la traducción de lo que dice por favor: mi pobre inglés y las imágenes me impiden concentrarme en el texto, jijijijiji.

Y aquí un pequeño resumen SIN TEXTO MOLESTO para que solo se solacen con los atletas!!!!

2007-10-13T00:23:00.000-03:00

No desesperéis!!!!!!

Muy pronto estaré de regreso...

CECILIA TODD está en Buenos Aires

2007-09-21T20:19:00.000-03:00

Cecilia Todd es LA cantante venezolana y nació en Caracas el 4 de Marzo de 1951. Hizo su debut en 1970 como miembro del grupo "Música Experimental Venezolana". Como solista su primera presentación fue en el programa de TV "El Show de Renny Ottolina". En 1972 fue invitada a participar en un encuentro de musica latinoamericana organizado por la Universidad de Carlton, lo que le permitió dar varios concierto en Canadá.

Cecilia es una experta intérprete del cuatro, instrumento con el que se acompaña en muchas de sus presentaciones.

En 1972, llegó aBuenos Aires, como ella dijera, impulsada por quienes luego fueron grandes amigos, Mercedes Sosa y el grupo Buenos Aires 8, permeneciendo en Argentina por tres años, durante los cuales estudió Técnica Vocal con la reconocida Profesora Susana Naidich. (por aquellas épocas en Caracas solo se enseñaba canto lírico). Allí grabó su primer LP, "Pajarillo Verde", junto a Cacho Tirao, Domingo Cura y Horacio Corral, cuando su voz empezaba a formar parte del nuevo cancionero latinoamericano y el diario Clarín la considera como ”la más importante revelación folklórica del año”. “Fueron tres años muy intensos en lo profesional y en lo personal. De esa época conservo muchísimos amigos, la gente de Buenos Aires 8, Hilda Herrera, Mercedes Sosa, gente con la que sigo en relación permanente”, contó la cantante.

A comienzos del 76 junto a Buenos Aires 8 realizan la temporada de verano en Villa Gessell, luego viaja a Caracas donde se radica nuevamente. En Setiembre viaja a México donde canta en el Museo de Arte Contemporáneo y otros auditorios de ese país. Desde esa fecha realiza continuas giras por la provincia venezolana y por Inglaterra, España (donde acompaña a Soledad Bravo en un disco), Finlandia, Nicaragua, Argentina, Cuba, Bolivia, Puerto Rico, Holanda, Francia, Japón, China, USA.

En 1991 se radicó en Tenerife (Islas Canarias), desde donde viaja a España y paises europeos.

En sus numerosas presentaciones ha alternado con figuras como Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Astor Piazzolla, Zimbo Trio, Silvio Rodriguez, Pablo Milanés, Mercedes Sosa y Carlos Cruz-Diez, entre otros.

Pajarillo Verde, es incluído entre los 100 mejores discos del Siglo XX, según el Diario Clarín de Buenos Aires, Argentina (29/12/99)
En contados casos se produce la simbiosis entre el decir netamente popular y el refinado trabajo vocal. Uno de ellos, seguramente, es el de Cecilia Todd, quien se impuso naturalmente un objetivo: dar a conocer la música folklórica y popular de Venezuela, hasta hace escasos años atrás casi desconocida en su propio suelo y en el resto de las naciones Latinoamericanas.

El tipo de repertorio continua la misma línea desde que Cecilia comenzó a cantar: música venezolana exclusivamente. La responsabilidad elegida es la de difundir su música dentro y fuera de Venezuela. El motivo es claro: se trata de un espectro de sonidos ricos y de variados ritmos.

Por estos días, Cecilia nos visita en Buenos Aires y no puedo dejar de compartir con todas y todos su música. No es mucho lo que encontré. Voy a tener que tomarme el trabajo de subir más música de ella a esta internet que la tiene tan descuidada.

Aquí les dejo la última nota que publicó sobre ella Página 12.

Viernes, 21 de Septiembre de 2007

ENTREVISTA A CECILIA TODD

“Por fin la cultura ha tomado la calle”
La venezolana, referente del folklore, le brinda un “apoyo crítico” a Chávez.

“¿Sabes? Yo llegué a este país el mismo día que Perón. Tenía frío y no sabía cómo vestirme”. El 17 de noviembre de 1972, día clave para la liturgia peronista, Cecilia Todd bajaba del avión casi a la misma hora que el General. Pero sola. Apenas con unas alforjas, ciertos sueños y un fin: estudiar técnica vocal. En Caracas, su ciudad cuna, sólo enseñaban canto lírico. “Era muy jovencita y fui conociendo gente del ámbito: Buenos Aires 8, Mercedes Sosa, Huerque Mapu. Latinoamérica bullía en 1973”, recuerda. Su paso por el país duró lo que la esperanza: tres años. En 1976, quien después se transformaría en una de las mayores referentes del folklore venezolano volvió a su tierra pensando en regresar pronto. Pero alguien le aconsejó que no: “Las cosas no están bien allá”, le sugirieron. Todd dejaba Embarazada del viento, su excelente primer disco –que en 1997 sería reeditado como Pajarillo verde– y un tendal de amigos, que jamás la iban a olvidar: literalmente, la adoran. “Yo me pregunto lo mismo, sabes. ¿A qué se debe?”, deja picando.

Este enésimo viaje a Buenos Aires coincide con la presentación de En vivo en Argentina, su último registro discográfico editado por Acqua en el 2004. Una corazonada musical que mezcla sutilmente merengues, zambas y joropos y la encuentra en plena madurez. Su voz, pese a más de treinta años de ajetreo, luce límpida, fresca, como si el tiempo no hubiese cumplido su rol con ella. “Polo margariteño” brilla en su lozanía, “La lavandera” deviene mágica, despojada, ancestral, y la “Zamba del chaguanco” es la máxima expresión del “argentinismo” estampado en su sangre. “La última vez que vine fue en noviembre y ya extrañaba demasiado”, afirma. La cita es doble: hoy y mañana en el septuagenario Teatro IFT (Boulogne Sur Mer 549), donde la Todd estará acompañada por Ezequiel Mantega en piano, Nicolás Rainone en contrabajo y Roberto López en guitarra. “La primera vez que vine sufrí un impacto, siempre ocurre cuando llegás a un país desconocido. Hoy puedo decir que me siento como en casa. Aunque ya me sentía así cuando me tuve que quedar en Venezuela obligada por las circunstancias. Me quedé en al aire, porque no tenía planeado irme definitivamente de este país. Aquí dejé amigos y cosas, y recién volví en 1981. Recuerdo que arrancamos con un espectáculo Marian Farías Gómez, Inés Rinaldi y yo. Fue un recital fuerte. Yo soñaba con regresar y fue linda esa temporada en Mar del Plata, pero el rollo político era muy fuerte.”

–Distinto al de Venezuela, la última dictadura había caído en 1958...

–Un cambio brusco. Yo nunca había vivido una dictadura, porque cuando cayó Pérez Jiménez en Venezuela, era chiquita y confundía las bombas que caían sobre el cuartel San Carlos con fuegos artificiales. Me di cuenta cuando me metieron debajo de las escaleras, mientras los aviones pasaban por arriba de mi casa (risas).

–¿Volvió a vivir en Argentina?

–Temporalmente. Donde sí viví fue en las islas Canarias. Estuve cuatro años allí, pero era muy difícil trabajar. Nadie vive de la música ahí, salvo que hagas música comercial en los hoteles. Entonces regresé a Venezuela.

–¿Y cómo es la Venezuela de Chávez según su óptica?

–Ha cambiado mucho. Y donde más se ha notado es en lo social. Se ha tomado en cuenta a gente que antes ni siquiera se sabía que existía. Tal vez, eso no beneficia a una parte de la sociedad, pero sí a la mayoría en términos de educación, medicina y trabajo. Se está entrenando mucha gente para armar cooperativas: se le enseña un oficio, se le dan créditos y ahí va. Yo soy muy crítica, porque creo que hay que serlo siempre, pero poniendo todo en la balanza creo que da positivo.

–¿Cómo se manifiesta el canto popular frente al gobierno? ¿Hay oposición a Chávez desde la música?

–Yo no conozco. El mundo de la música y de la cultura se expide a favor de él. He visto también que se le ha abierto la puerta de los teatros a gente que jamás había conocido uno. Digo, por fin la cultura ha tomado las calles.

–Pasa lo inverso con los medios de comunicación. La mayoría son opositores. ¿A usted la han silenciado, nota que se le da menos cabida por adherir al gobierno?

–El año pasado celebré mis treinta años de carrera y el evento se cubrió poco. No hubo ninguna crítica al concierto... por ahí me llama alguna radio para entrevistarme, pero no más. ¡Ja! Seguro alguien se va a meter en Internet y van a sacar: ¡Cecilia Todd dijo que los medios en Venezuela manipulan! No es que lo diga yo, los medios manipulan. Es una realidad. Por suerte, ahora está la ley resorte, que obliga a pasar música venezolana en las radios cuando antes era imposible. Eso generó un crecimiento enorme de la actividad musical. No sólo hay que pasar las canciones, sino marcar quién es el compositor, quién el cantante y quién el intérprete. Ahora nos faltan programas de televisión.

–¿Porque no hay o porque nadie quiere que haya?

–No sé. Lo único que salía en TV hasta hace un tiempo eran unos programas maratónicos los sábados, que presentaban a músicos de afuera o cosas muy, muy comerciales. La música como negocio ha acaparado el espacio mediático televisivo, pero por suerte la música como expresión genuina del pueblo explota por otro lado: en las calles, en los teatros y en las plazas. Es un gran paso.

Las teteras no son pavas

2007-09-18T22:54:00.000-03:00

- No somos nada. -dijo el señor octogenario que, impedido de permanecer de pie a causa de su edad, estaba sentado junto al féretro, mientras trataba infructuosamente de enfocar la realidad a través de los culos de botella que llevaba por anteojos. A su lado, una señora (también añosa e igualmente sentada) jugueteaba con sus dedos artríticos y se sonreía mirando a la nada. Tal vez rememorara antiquísismas anécdotas felices con el difunto. Casi en la puerta, unos caballeros muy circunspectos murmuraban que quizá fuera la viuda. Evidentemente no conocían al muerto... ¿Se habrían equivocado de velorio?

A los pies del cajón, un joven cuarentón muy bien puesto, vestido íntegramente de negro, sollozaba casi en silencio. De no haber sido por el pañuelo al cuello (anundado hacia un costado), las pulseras, los collares, por el perfecto bronceado en pleno septiembre, el peinado tan sofisticado, las cejas depiladas y por la base de maquillaje, nadie hubiera dicho que era gay. Cerca de él (aprisionado entre el ataúd y la única corona de flores, que lucía una banda con la leyenda "Tu hermana y tu sobrino"), un señor muy gordo miraba al occiso fijamente y con el ceño fruncido. Usaba bigote y el pelo cortado a lo militar. Parecía policía... quién sabe...

A mi izquierda, los caballeros que ya mencioné habían abordado el comprometido tema de las nominaciones de Gran Hermano. Más allá, una señorita de unos veinticinco años llegaba con una bandeja con café para repartir entre los presentes. Yo pasé: últimamente vengo muy mal con la presión arterial y me tengo que cuidar.

Claro que esta noticia no ayudaba: el difunto no era otro que la Felipa, uno de mis más grandes amigos.

Nos conocíamos desde la época del teatro de revistas, cuando bailábamos en la compañía de Dringue Farías, en el mítico teatro Maipo de la calle Corrientes. Estoy hablando... más o menos... de los años... "sin cuenta", jijijiji.

Lo primero que debe decirse de la Felipa es que era loca.

Loca de arriba y de abajo. De adelante y de atrás (aunque preferentemente de atrás). El mismísimo Paquito Jamandreu se escandalizaba con sus osadías. La Felipa no tenía límites. Desconocía el concepto de recato y no tenía más norte que la satisfacción de su propio culo. Había iniciado sexualmente a más de un galán del jet-set porteño y sus aledaños. Pruebas no hay, pero todo el que conociera a la Felipa sabía que, en su caso, no cabían las exageraciones.

Lo segundo que debe decirse de la Felipa es que, loca y todo, era un amigo de ley.

En un tiempo, sin embargo, estuvimos distanciados por un asunto de polleras. Integrábamos el elenco de una obra llamada "Por atrás entra más fácil" y hacíamos un cuadro de rumba. Los dos nos emperramos en usar la misma falda de volados multicolor. Que sí, que no, que vos esto, que yo aquello... el entuerto lo terminó dirimiendo el productor, quien me consideró el más apto para el atuendo. ¡La Felipa se puso rabiosa! Gritó, pataleó, rompió jarrones de utilería, amenazó con deschavar los secretos sexuales de toda la compañía y, viendo que no obtenía resultados, se fue dando un portazo y no volvió a aparecer por el teatro.

Lo tercero que debe decirse de la Felipa es que tenía un carácter de mierda.

Y más furioso se puso cuando en su reemplazo pusieron a una tal Nélida Lobato, una pendejita que apenas empezaba.

Con la Felipa recién nos reencontramos en los ochenta, en una de las festicholas del Tigre. Si la memoria no me falla, ya les conté de mi pseudo exilio en la isla de Juanito, allá entre el 78 y el 83. La Felipa había sobrevivido en Buenos Aires un tiempo más, haciendo papeluchos que estaban muy por debajo de su talento, pero que le permitían comer sin llamar mucho la atención de los milicos de turno. Eso sí, en el 82 se asustó: un comando paramilitar había amenazado con volar todos los teatros de revistas y con hacer desaparecer a todos los putos. Razones para asustarse no le faltaban: eran épocas para andar con el culo a dos manos y, si de putos se trataba, él era el número uno. Fue en esos tiempos cuando apareció el cadáver de la Vascongada tirada en un descampado de José C. Paz.

La Felipa era una verdadera diva. Pero ni las verdaderas divas pueden contra el paso del tiempo. Él admiraba con santa devoción a Liz Taylor y le habría vendido el alma al diablo para estar forrado en dólares y poder someterse a todas las operaciones que fueran necesarias para mantenerse siempre joven y hermoso. Se la habría vendido si no se la hubiera regalado mucho antes, cuando tomó la decisión de ser quien era sin más vueltas. Así fue como los años pasaron y, cuando quiso darse cuenta, ya estaba viejo, achacoso, solo y alejado de las tablas. Algo que, en general, nos ha pasado a todos.

¡Mirá que tuvo oportunidades de asentar cabeza...! Los tipos más hermosos de aquel Buenos Aires que hoy recuerdo solo en blanco y negro se lo disputaban a capa y espada. Nunca le faltó amante. "El buen sexo es el secreto de mi lozanía" solía decir. Pero era tan loca y tan libre que jamás supo consagrarse a un solo amor y, a fuerza de infidelidades, solo puso serse fiel a sí mismo. La última vez que lo vi (hace poco más de un año), iba del brazo de un pendejo muy bonito.

- Vos sí que no perdés el toque. -le dije con sincera admiración.

- Shhhh... Callate -me respondió risueño- que, cuando se entere de que vivo apenas de mi jubilación, me da una patada en el culo y se las pica.

Así era la Felipa: genio y figura hasta la sepultura.

- Pobre Philippe... Si hasta hace unos días andaba derrochando salud...

El joven de negro se me había acercado y continuaba con su sollozo... aunque ahora que lo tenía cerca no podía descubrirle ni una sola lágrima.

- Ese fue siempre su problema: -le respondí- el derroche.

El joven sonrió.

- Es cierto... y murió en su propia ley: de rodillas, ¡la muy puta!

- ¿Cómo? -me asombré- Su hermana me dijo que sufrió un paro cardiorrespiratorio durante la noche...

- Durante la noche, sí. Pero en el baño de la estación Constitución, mientras se la chupaba a un chongo.

¡Debí haberlo imaginado! ¡Viejo trolo! El zorro pierde el pelo pero no las mañas. Como los elefantes, fue a morir al sitio donde había nacido a su verdadera vida: la tetera (*).

Justo cuando iba a pedirle más detalles, el empleado de pompas fúnebres anunció que ya era hora de despedirnos del difunto. El joven de negro me acarició la mano con cariño sospechoso, me guiñó un ojo y (con gesto de diva de teléfono blanco) se acercó al ataúd, se inclinó sobre "Philippe" y reinició el paso de comedia aun con más mocos y más lágrimas que antes. Al parecer, era la viuda. Hizo tanto aspamento que el gordo policía lo abrazó y lo consoló muy dulcemente. Luego lo acompañó hasta la puerta, tomándolo por los hombros y hablándole al oído para sonsacarle alguna risita.

El viejo de los culos de botella, en tanto, seguía en su silla y cada tanto repetía su "no somos nada". Siempre con el mismo tono y la misma desgana. No se movió de su silla hasta que la chica del café lo ayudó a ponerse de pie y a llegar lentamente hasta el auto que lo llevaría al cementerio.

Fue entonces cuando la señora de los dedos artríticos se me acercó con una sonrisa.

- Usté debe ser don Arturo ¿verdad?

Así la reconocí.

- Yo soy Alcira. -me aclaró- Soy la que lo llamó por teléfono.

Era la hermana de la Felipa, una versión mejorada de mi amigo. De partida, ella no tenía que esforzarse para parecer mujer.

- Antes de irse déjeme por favor su dirección. Mi hermano dejó algo especialmente para usté.

Le di el último adiós a la Felipa y salí de la sala. Como era de prever, el cortejo fúnebre era menos que modesto: apenas dos coches, en uno de los cuales me tocó viajar con el señor de los culos de botellas. Alcira, el joven de negro y el gordo fueron en el otro. Los señores circunspectos no fueron al cementerio.

Durante el entierro no hubo llantos ni rezos. El joven de negro había agotado sus lágrimas y caminaba del brazo del gordo, repentinamente sonriente. Alcira y yo ayudamos al señor de los culos de botella y todos presenciamos cómo cubrían el cajón con tierra, sabiendo que allí abajo quedaba la Felipa.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Esta mañana recibí una caja. La traía un jovencito de parte de Alcira. ¿sería el sobrino que mentaba la corona de flores?

Los viejos del hogar se morían por saber qué había dentro. Pero yo me fui con mi paquete y lo abrí a solas en mi habitación.

La Felipa nunca fue un sentimental ni evidenció jamás demasiadas inquietudes en el orden de lo trascendental. antes bien, hizo de la frivolidad su tarjeta de presentación. Por eso me sorprendió y emocionó tanto su "legado".

Dentro de la caja, envuelto en un paño de terciopelo rosa, había un album de fotos. Lo abrí... y cuál no fue mi sorpresa al encontrarme con cientos de fotografías tomadas en aquella temporada en que nos peleamos por la falda con volados. En la mayoría aparecía yo luciendo la prenda. Además, había una nota escrita con su esmerada y delicada caligrafía de escuela jesuita. La Felipa había escrito: "Si no te hubiera querido siempre tanto, habría quemado esa pollera antes de cedértela"

¡Viejo de mierda! Ponerse sensible justo ahora que ni siquiera puedo darle un abrazo.

Y en el reverso de la nota agregó "Nunca te quiebres. Sé vos mismo hasta el final", con una dirección de corro muy curiosa: grupolosfiesteros@ yahoo.com. ar. ¿Qué me habrá querido decir?

Sea lo que sea, vaya desde aquí mi sentido homenaje a una persona que siempre fue lo que quiso ser. Con toda la dignidad que ese solo hacho encierra.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

(*) No confundir con la cacerola con mango y pico vertedor que se emplea generalmente para calentar agua (en Argentina, la llamamos "pava" y la usamos también para cebar mate). "Tetera" se llama también a cualquier sitio público donde algunos hombre suelen tener sexo con otros hombres, generalmente baños de las estaciones de trenes.

UNA DE LESBIANAS

2007-09-06T20:12:00.001-03:00

Sin temor a equivocarme, personajes de la calaña de don Benito son intolerables. seres oscuros, fundamentalistas, rígidos, soberbios y todos los etcéteras que se les ocurran, tienen sin embargo una cualidad: son pertinaces.

Desde el mismo día en que llegó al hogar... o mejor dicho desde el día en que regresó al hogar (recuerden que tuvo que ser hospitalizado horas después de que sus hijos lo trajeran por primera vez), se propuso llevar a cabo entre nosotros su "misión" evangelizadora. Obvio que no halló eco en mí, ni en doña Paca, ni mucho menos en Anselmo, que pasa la mitad de su tiempo pergeñando travesuras para sentirse todavía joven y la otra mitad, curándose de las heridas que sus "hazañas" le ocasionan. Tampoco don Santiago es muy devoto (desde la época en la que los peronistas andaban por ahí quemando iglesias) pero de vez en cuando se prende en alguna disertación teológica.

Con los demás sí tuvo éxito y desde hace casi diez días tenemos tenemos sesiones de catequismo en la sala de la tele, todas las tardes justo a la hora de "Cuestión de peso".

Si estuviéramos en el Sheraton Hotel no habría ningún inconveniente. El caso es que, en el Hogar de Ancianos "Delicia Otoñal", la sala de la tele hace las veces de Salón de Convenciones y no hay otro lugar donde meter a los viejos. Así pues, se torna inevitable que, mientras unos escudriñan los retorcidos vericuetos del dogma, otros no tengamos más remedio que escucharlos sin demasiado interés y hacer lo posible por no hacer nuestros propios comentarios.

El tema de ayer era la historia de Ruth y Noemí.

Con voz cavernosa e innecesariamente apocalíptica, relataba don Benito:

- En tiempos de los Jueces, Israel fue azotada por una gran hambruna...

- Acá traje unos bizcochitos de grasa pa' acompañar los mates. -interrumpió doña Leonor, llegando tarde a la reunión- Pero los que tengan colesterol se quedan con las ganas.

El santurrón la fulminó con la mirada y la vieja dejó el plato con los bizcochitos en la mesa y ocupó su lugar pidiendo perdón hasta en guaraní (que por otro lado es su lengua materna).

Don Benito continuó:

- Elimelech y su esposa Noemí, habitantes de Belén de Judá, partieron entonces con sus dos hijos hacia las tierras de los moabitas...

- ¡Esos son los que no quieren usar luz eléctrica! -se entusiasmó doña Sofía- Lo vi una vez en el noticiero.

- ¡Cállese la boca, vieja bruta! -la reprendió don Francisco, hombre de pocas pulgas- Se confunde con los menonitas.

Don Benito estaba rojo de ira pero no emitió opinión y continuó con el relato:

- En el país de Moab... -hizo un silencio y miró furtivamente a sus discípulos, no fuera cosa que algún otro tuviera comentarios fuera de lugar- En el país de Moab murió Elimelech y sus dos hijos se casaron con dos mujeres moabitas. -dicho lo cual miró de repente a doña Sofía para evitar cualquier intervención.

Sin embargo, la liebre salta por donde menos la esperamos.

- ¡Muy mal hecho! -sentenció doña Nacha- Uno no puede andar por ahí casándose con cualquiera.

- ¿Y cómo sabe que eran unas cualquieras? -intervino doña Lucía- Si hubieran sido putas las habrán apedreado hasta matarlas. Esa gente eran unos salvajes.

- ¡SILENCIO!!!! -tronó la voz de don Benito, que cuando se enfurece tiene una voz indiscutiblemente demoníaca, la misma voz con la que les prohibió a todos abrir la boca sin su permiso.

Curiosamente, nadie dijo nada. Todos callaron y el santurrón pudo seguir con el relato.

Contó así que los hijos de Noemí también murieron (esta gente no ganaba para entierros) y por lo tanto sus nueras también quedaron viudas. entonces la anciana decidió regresar a su Belén natal e instruyó a sus nueras para que también retornasen con sus familias. Pero hete aquí que una de ellas, Ruth, se negó a abandonarla.

- "No me instes más a dejarte". -recitaba don Benito, citando a la nuera- "Porque do quiera que tú fueses iré yo; donde tú morares he de morar yo. No otra cosa que la muerte me separará de tí".

Las viejas ya moqueban como si estuvieran viendo la telenvela de la tarde y, en un costado de la sala, doña Paca y yo observábamos atónitos la escena. Hasta que los pensamientos de mi amiga se abrieron paso a través de sus labios deformados por la hemiplejia y se oyeron claramente sus palabras:

- Eso es una declaración de amor...

A lo cual yo no pude resistir:

- ¡Ruth era lesbiana!

Todos nos miraron con espanto. Benito con odio. No fue necesario que nos escupiera la misma perorata de siempre, esa de que estamos condenados al fuego eterno y bla, bla, bla. Paca y yo nos miramos y no pudimos evitar la sonrisa. Últimamente, nada nos hace más felices como hacer rabiar al santurrón. Ya sé que personas de nuestro talento deberíamos buscar desafíos de mayor envergadura (con perdón de la expresión) pero también tenemos derecho a un poco de diversión a bajo costo.

Tratando de ignorarnos (aunque no tanto) continuó el viejo tragacirios con la historia. Resulta que las dos mujeres llegaron a Belén y allí Ruth conoció a un tal Booz, que justamente era pariente de Noemí. El hombre era adinerado y parece ser que le echó el ojo a la viuda joven porque de entrada le brindó ayuda en su pobreza. Claro que los consejos de Noemí ayudaron.

- "Lávate pues y úngete con los perfumes". -leía don Benito las directivas de Noemí- "Ponte los mejores vestidos y encamínate a su casa. Procura que no te vea hasta que haya acabado de comer y de beber..."

Todos escuchaban con espectación.

Seguro de estar captando la atención de todos sus feligreses, don Benito prosiguió leyendo:

- "Entonces cuando se fuere a dormir, irás y alzarás la capa por la parte con que se cubre los pies y echaráste allí. Él mismo te dirá lo que tienes que hacer".

- ¡Ja! Entregadora, la vieja -se me escapó el comentario.

Lejos de lo que podría esperarse, don Beni solo miró hacia el techo, suspiró profubndo y, cerrando los ojos, explicó:

- Si este hecho se mira con ojos carnales, tiene ciertamente un aspecto poco decente, mas no sucede así si se considera el fin, el motivo y el sentido misterioso que encierra.

- Dale, che, Benito, hablá en cristiano pues -se exasperó doña Leo.

- Noemí, sabia y prudente, conocía la sólida virtud de su nuera y la probidad y honradez de Booz, el pariente más cercano y al que le correspondía desposar a la viuda de su hijo. Temiendo sin embargo que el hombre (ya viejo y muy adinerado) no aceptara fácilmente recibir en su hogar a una viuda pobre y además extranjera, escogió un cierto modo de "sorprenderlo".

- ¡No joda, hombre! -se burló don Santiago, que acababa de sumarse a la tertulia- Eso en mis tiempos se llamaba prostitución.

Imagínense el revuelo que se armó. Los comentarios se superponían, las voces se entremezclaban y las opiniones se dividían. Aunque podría decirse que Santiago había logrado consenso. Cuando la polémica fue perdiendo decibeles, Paca pidió la palabra y todos la escucharon, incluso Benito.

- Si se ponen a pensar, las palabras de Ruth al negarse a abandonar a Noemí son las mismas que, durante siglos, hemos empleado las parejas heterosexuales para declararnos nuestro amor...

Un murmullo de asombro y confusión recorrió la sala. Don Benito quiso intervenir pero doña Clara le revoleó un bizcochito para que se mantuviera callado.

- A mi criterio, -continuó doña Paca- la historia de Ruth y de Noemí representa uno de los testimonios más antiguos de amor entre dos personas del mismo sexo. Y es un amor homosexual que, paradógicamente, ha venido a ser modelo para el romance heterosexual.

El murmullo esta vez se transformó en una virulenta discusión, entre la cual se oía la voz de Benito exigiendo que lo escucharan, pero nadie se daba por aludido. No obstante, el silencio regresó cuando Paca retomó su discurso:

- El posterior matrimonio de Ruth con Booz no es sino una forma necesaria de conseguir protección y seguridad para su relación con Noemí. No nos consta que haya habido intimidad sexual entre las dos mujeres. Pero tampoco tenemos la constancia de que eso suceda entre las parejas que vemos a diario. Lo que sí queda claro es que entre las dos había amor, un amor profundo e incondicional que iba más allá del cariño y la amistad. Un amor que además era tan grande y genuino que despertaba admiración entre los que las rodeaban. Lean, si no, el final de la historia.

Y pidiendo que le alcanzaran la Biblia de Benito, leyó con una paz que jamás había exteriorizado:

- "Tomó pues Booz a Ruth, desposóse con ella y en su matrimonio el Señor le hizo la gracia de concebir un hijo. Con cuyo motivo, las mujeres dijeron a Noemí: -y aquí reforzó las palabras- Bendito sea el Señor que no ha permitido que faltase heredero en tu familia... pues te ha nacido un niño de Ruth, la cual te ama. Y las mujeres vecinas suyas, congratulándose con ella, decían: Ha nacido un hijo a Noemí". Es palabra de Dios ¿no?

El silencio fue contundente. Solo se oía un sollozo proveniente del otro extremo de la sala. Ocultando su rostro entre ambas manos, don Benito lloraba. Pero de bronca.

Caramba - Cecilia Todd (cantante venezolana)

2007-09-06T20:10:00.000-03:00

Un Oso "machomenos"

2007-08-28T21:51:00.000-03:00

Como toda loca, mi espíritu es (en esencia) provocador y esa mañana me había levantado con necesidad de manifertarlo. Por eso comenté durante el desayuno la noticia aquella del oso transexual.

Parece ser que en el zoológico de no sé dónde tenían un oso panda al que siempre creyeron muy machito. Pero hete aquí que una buena mañana, el cuidador del zoológico sorprende al susodicho plantígrado siendo sodomizado por otro macho de la misma especie. El hombre, guiado por los preceptos morales de una sociedad heterosexista, se tapó los ojos y salió del lugar horrorizado. Tanto así que ni siquiera osó mencionar el episodio. Ni ante sus propios compañeros ni ante sus superiores. Puedo imaginar que, de ahí en más, el tipo tomó la costumbre de toser, o golpear las manos, o advertir su presencia en forma potente y audible, antes de ingresar a la jaula de los pandas. Medidas totalmente atrabiliarias, dada la misérrima catadura moral de los osos.

- ¡Naaaaa! Ya está imventando, don Artu. A usté no se lo puede tomar en serio -protestó doña Jovita, que se habúa quedado a escuchar la historia, aunque se le hiciera tarde para llevar a Fede y a Lucas, sus dos nietitos postizos, al colegio.

- ¿Cómo me dice eso? -repliqué- Si lo leí ayer mismo en Internet.

- Entonces ¿cómo es que ni Santo Biasati, ni Guillermito Andino ni Jacobson lo pasaron por la tele?

- No estuvo atenta a los noticieros, Sofía -contesté- La noticia apareció ayer en la edición del mediodía. En el Canal 11. Se ve que se habrá quedado dormida...

¡Mentira! Pero fue divertido verla a la vieja bajar la mirada compungida. Porque para ella los noticieron son algo serio y siente culpa por dejarse vencer a veces por la modorra.

- No importa, Sofía -intervino doña Paca- Hay muchas noticias importantes que no aparecen en los noticieros. Ahora dejá que Arturo siga con la historia.

-¡Estoy de acuerdo con la compañera! -apoyó don Santiago- Don Arturo habló de un oso transexual y hasta ahora lo único que tenemos es un panda comilón.

Carcajada general.

Continué.

La cuestión fue que, a medida que pasaba el tiempo, el "osito cariñoso" iba engordando y engordando. El cuidador juraba que no había habido cambios en la dieta alimentaria del animal y nadie podía explicarse el fenómeno tan extraño. Hasta que un día el director del zoológico...

- ¿Cómo UN oso homosexual? -interrumpió doña Catalina, que suele ser un poco lerda para entender las cosas pero en algunos casos (como este) deja escapar una acotación interesante- Si el osito estaba siendo sodomizado por OTRO oso, entonces tenemos DOS osos homosexuales...

Dos o tres segundos de profundo silencio para que alguna de las cabezas presentes encontrara las palabras adecuadas para rebatir el bien fundado criterio de doña Cata.

- Pero ¿qué dice? -protestó casi con furia don Francisco- ¡El otro era macho! ¿O no entendió que se lo estaba clavando al oso trolo?

Otros dos o tres segundos de profundo (¡pero profundo!) silencio hasta que doña Paca retomó la palabra.

- ¿Así que para usté el único gay es el que hace las veces de pasivo? ¿No es gay el que requiere los servicios de una travesti, por ejemplo?

Salvo yo, nadie se percató de que a Anselmo se le subían los colores a la cara. Jijijijiji. Me rogaba con la mirada que no contara nada de "lo nuestro".

-¡Qué gay ni que gay! -vociferó don Santiago en tono de burla- En mis tiempos no había ningún gay. El que se comía la masita era maricón, puto, manfloro, comilón, tragasable, butifarra... ¡pero ningún gay! ja ja ja ja.

- No digas así, che Santiago, que el Arturo te va a sacar los ojos con las uñas.

¡A ella le hubiera arrancado los ojos con muchísima alegría! ¡A doña Leo! Pero me limité a hacerle una burla fugaz con la lengua, le levanté el dedo mayor y me acomodé el saquito rosa que me acababa de tejer con mis propias manos. Para que se muriera de envidia. Sus clases de tejido van de mal en peor.

Anselmo estaba a mi izquierda, fingiéndose ajeno a la conversación. A su lado, doña Carmen miraba a su amigota guaraní con su típica sonrisita idiota. Se salía de la vaina por hacer un comentario ocurrente, pero la naturaleza no la bendijo especialmente con un cerebro despierto. A mi derecha estaba don Benito (o su fantasma)atento a todo lo que se decía y sin decir palabra. El ceño fruncido como siempre. Más allá estaba don Francisco, doña Paca y, en el extremo de la mesa, el jocoso Santiago. Frente a mí, el lugar que doña Jovita acababa de dejar vacante; doña Sofía que seguía preguntándose cómo había podido perderse la noticia en el noticiero del 11; doña Cata preguntándole con la mirada a don Francisco el motivo de su malhumor y doña Nacha y doña Lucía, cada una en su cosmos, totalmente deslindadas de la discusión.

- ¿Puedo seguir con mi relato? -pregunté levantando y aflautando la voz más de lo acostumbrado (truco que me enseñó Margarita Xirgú allá por los veinte, para captar la atención de todos).

Decía que, un buen día, el director del zoológico ordenó que al pandita se le hiciera un chequeo exhaustivo para descubrir las razones de su obesidad.

- Aparte de trolo, mantecoso el oso -se rió don Santiago, tentadísimo con sus propias ocurrencias.

- Shhhhhhh!!!!!! -se despertó doña Nacha (que al parecer no estaba tan ausente) y le pegó con una servilleta.

Yo proseguí.

Le hicieron el chequeo al oso y ¿qué descubren? (Salvo don Santiago, que seguía riéndose por lo bajo, todos los demás se quedaron espectantes) ¡Descubren que el animal estaba preñado y a punto de dar a luz!

- Ja ja ja ja ja... ¡Le llenaron la canasta al oso maraca! -se carcajeó don Santiago y luego lo siguieron todos los demás, menos doña Paca (poco sensible al humor chabacano), doña Lucía (que seguía inmersa en sus abstracciones) y don Benito (que nunca se ríe y nos miraba a todos con... yo diría que con odio).

El oso era un caso raro: había desarrollado un pequeño pene inservible y un escroto con testículos atrofiados que confundieron a los veterinarios y nadie vio que tenía además...

- ... ¡flor de ovarios pa' bancarse la matraca del otro oso, ja ja ja ja ja! -vociferó don Santiago, imparable, que ya hacía una fiesta por cualquier idiotez que él mismo decía.

Doña Paca lo miraba casi con desprecio.

- Pero aquí tenemos un error de concepto. -acotó mi hemipléjica amiga con su dificultosa dicción- Vos hablaste de un oso transexual pero en realidad se trata de un oso INTERSEXUAL.

- Tal vez un caso de hiperplasia suprarrenal congénita. -contribuyó Ana María, la enfermera buena onda, que había estado escuchando desde la cocina- Estudié algo de genética en la academia de la Cruz Roja y el tema me parece interesantísimo.

Doña Leonor estaba perpleja. Murmuraba "hiper... renal... ¿venérea?" mientras miraba nerviosa hacia todos lados, abriendo los ojos con desesperación, como si esperara que alguno saltara y le dijera que todo aquello era una joda para Tinelli.

- ¿Alguno vio la última película de Ricardo Darín? -preguntó Anita. ¡Chan! Tercer silencio profundo: esto es un geriátrico y la mayoría de los viejos no tiene permiso o posibilidades motrices para salir- Es la historia de una nena que nació con los dos sexos. Podríamos conseguir el DVD y verla todos juntos.

Los viejos vitorearon la idea. No tenían idea de qué tal era la peli pero la sola idea de hacer algo diferente los entusiasmaba.

- Se llama "XXY" ¿no? -preguntó Para, retóricamente por supuesto.

- ¡Ni te pensés, che Anita, que voy a ver una película "pornotrágica"! -se terminó de espantar doña Leonor, casi al límite de la histeria.

"Pornográfica", vieja bruta... Pero esas son las triple equis.

- ¿Y quién la puede conseguir? -preguntó alguien.

Nuevo silencio profundo (cri-cri).

Entonces, como era previsible, el hilarante don Santiago se pasó de la raya y despertó al monstruo dormido.

- ¿Por qué no le preguntamos al hijo de don Beni? Él debe estar al tanto de estas degeneraciones...

El viejo santurrón, que se había mantenido en el molde hasta ese momento, se transformó en un camaleón demoníaco: primero se puso blanco como el papel; después se puso verde; de ahí pasó al rojo más encarnizado y al final su rostro se tornó morado, justo cuando la ira le impidió continuar callado. Con los ojos inyectados de sangre y apretando los dientes, dijo en voz queda pero amenazante:

- Ustedes son cómplices de la obra del demonio. Festejan la existencia de criaturas aberrntes. -curiosamente al decir esto me miró fijamente a mí- Toleran el pecado y la maldad. Denigran el privilegio que Dios les ha brindado al considerarlos Sus hijos...

Y ahí levantó una mano, me volvió a mirar con ácido desprecio y me apuntó como quien lanza una maldición gitana:

- ¡Todos ustedes son engendros de Satán!

Esta vez, nada de silencio. El chascarro surgió al instante.

- Entonce menudo pata 'e lana se buscó su jermu para meterle los cuernos, ja ja ja ja.

Don Santiago ya estaba descontrolado y todos tuvimos la impresión de podría haber muertos en la contienda: ya se sabe que la hipertensión es traicionera. Pero afortunadamente don Benito se iluminó y pudo aplacar sus deseos apocalípticos.

- ¡Ríanse! ¡Ríanse! Ya van a arder TODOS en el infierno.

Y TODOS nos quedamos callados. No se olía ni el "volido" de una mosca. Solo doña Paca parecía no estar preocupada. Miró al santurrón, luego al payaso peronista, después a mí y continuó con la charla como si nada hubiera sucedido.

- Yo la quiero ver...

Don Francisco estuvo de acuerdo pero...

- Al final... -dijo- ¿el oso era o no era puto?

Fiesta de la Tirana - Inti Illimani

2007-08-17T20:00:00.001-03:00

Putos éramos los de antes

2007-08-16T21:23:00.000-03:00

Cuando yo era joven, no había eso de estar dentro o fuera del armario. Cada cual era lo que era y los demás lo aceptaban o no, sin sentir la necesidad de justificarse. Solo así. Es cierto que ya existía lo que hoy llamamos (erróneamente) discriminación y eso estaba mal ya en aquella época. Pero como de eso no se hablaba, daba la impresión de que no se discriminaba a nadie. Yo creo que era porque hasta los mismos discriminados estábamos convencidos de que siempre había sido así y que siempre lo sería. Las mujeres, los negros, los judíos y las maricas entrábamos todos en una misma bolsa y ya se daba por sentado que seríamos vapuleados de una u otra manera.

Más allá de eso, cuando yo era joven, no nos diferenciábamos tanto del resto de los mortales. En cambio, hoy en día se presentan casos curiosos.

En principio, la palabra "gay" es ya una definición en sí misma. Si alguien, en una conversación declara "soy heterosexual", todo el mundo se quedará mirandolo con desconcierto o con expresión de burla, como quien dice "¿Y con eso qué?". El definirse como heterosexual no aporta nada como presentación. Ahora, si a uno se le ocurre declarar "soy gay", todo el público se hará LA imagen y ya no preguntará nada más porque el solo hecho de definirse como marica es suficiente dato para que todos sepan todo de él.

Es más, ser maricón (hoy por hoy) es una ardua tarea que sólo las más divas son capaces de afrontar con éxito y glamour. Claro que podés ser un gay normal en tu existencia diaria, pero la sociedad te exige que cumplas una serie de requisitos. Espera cosas de vos. Por mucho que queramos escapar de los "heterotipos", los estereotipos están allí, a la vuelta del prejuicio.

1. MODA, MODA Y MÁS MODA: Como sos maricón, no tenés un fondo espiritual. Se espera que tu única meta en la vida sea comprar el especial pret-a-porter de Hola, estar al día de las últimas tendencias de D&G, la decadencia de Yves Saint Laurent, etc., etc. Tus queridas amigas casadas te utilizarán una y otra vez para ir de compras. No bastará con que aguantes sus historias mega-melodrámaticas típicas de Dinastía, sino que además tendrás que asesorarlas en sus compras por el Alto Palermo. Como si no tuvieras bastante con preocuparte por tu propia ropa. Porque también se espera de vos que vayas a la última. Todo ha de ser de esta temporada. Así que, querida, olvidate de las rebajas y los saldos. Siempre impecable, siempre en gama, elegante pero informal, ideal de la muerte pero sin desentonar, bien peinado, bien afeitado.... bien jodido (y no en el sentido gallego).

2. PLUMA. La justa pero sin pasarte. A la gente no le importa que seas gay (es divertido) pero ojo tampoco es cuestión de pasarse de la raya. Si sos muy maricona los pones en un compromiso social del que difícilmente saldrán airosos. Tenés que ser una rara mezcla entre Ante Garmaz y Julio Bocca, mariquita pero con compostura, mariconeando pero sin ridiculizar.

3. GIMNASIO. Tenés que tener el cuerpo 10 (si está totalmente depilado las otras maricas te van a mirar con buenos ojos). Tenés que dejarte en el gym el jornal que te sobra de lo que ya te gastaste en ropa. Pectorales, abdominales, laterales, biceps, triceps, catorciceps etc. Y por supuesto, llevate el plumómetro, no vaya a ser que le mires demasiado el bulto a algún hétero y el tipo te estrole contra su puño por sentirse acosado. En estas condiciones, es muy difícil no acabar convirtiendote en una musculoca reprimida.

4. MODALES. Las maricas, mi amor, ni eructan, ni esputan (no, aunque te parezca mentira, NO), ni se tiran pedos. Ni siquiera hacen caquita. Tenés que mantener tu glamour por sobre todas las cosas y (a menos que cagues Ferrero Rocher) ni se te ocurra pedir ayuda cuando tengas diarrea. Lo del pis es otro cantar. Las maricas tienen que mear Chanel nº5 y aprovechar a echarse una gotita detrás de los lobulos. Siempre que vayas al mingitorio has de sujetártela con papel higiénico y nunca realizar las tres sacudidas de rigor, ¡no te vayas a salpicar los pantalones de Dolce & Gabanna!

5. IRONÍA. Las mariconas siempre somos lúcidas y sabemos responder a casi cualquier comentario. Mordaz y rápido, el maricón ha de saber salir airoso de cualquier situación y conversación, ha de elaborar una recargada lista de respuestas rápidas para quedar regio donde fuere. Si no es tu caso, querida amiga, comprate el especial del Club de la Comedia y aprendete todas las frases ocurrentes que quepan en tu cabecita hueca.

Por eso, siempre que me topo con una mariquita joven le pregunto si está convencida de lo que está haciendo.

- No te hagas puto, mi amor. Además de que te termina doliendo el traste, es muy caro y agotador.

Por los buenos tiempos

2007-08-01T13:05:00.001-03:00

El día del amigo me agarró pachucho. Esto del frío y de la falta de gas me va a terminar matando. Sin embargo estuvo bueno. Los viejos nos contentamos con poco y, si te lo proponés, siempre hay un motivo para el brindis.

Cuando me desperté recién estaba amaneciendo. Anselmo ya no estaba en su cama y eso me preocupó un poco (ya sabemos con qué bueyes estamos arando) pero supuse que había ido al baño. Aunque, más que suposición, era una expresión de deseo.

Yo había pasado una mala noche con ese asunto de la tos y la carraspera y no tenía ni ahí de ganas de levantarme de la cama. Estiré la mano y encendí la radio para ponerme al tanto de las noticias (costumbre malsana, según el Huije) y me quedé esperando a que regresara Anselmo, o que me asaltara una descarga de energía... o que me llegara la nueva de que el viejo loco estaba culo para arriba en una rampa de esas que los pendejos usan para andar en patineta... Lo que sucediera primero.

En el pasillo ya se oía el trajín diario. Desde la sala llegaba la voz chillona de doña Leonor que tenía no sé qué problema con el punto arroz. En su puta vida había agarrado una aguja y ahora (cuando ya está más cerca del arpa que de la guitarra) se le ha dado por tejer. Encima recurrió a la tutoría de doña Lucía, que teje de maravillas pero carece en absoluto de virtudes pedagógicas. Verlas por las tardes en las clases de tejido es un espectáculo impagable que supera, en absurdo y comicidad, a cualquier capítulo de "Yo amo a Lucy".

A las ocho, más o menos, entró Patricia, una de las auxiliares.

- ¿Cómo le va don Artu? ¿Se siente mejor hoy?

- Mmmmm... más o menos... Ya no tengo fiebre pero todavía siento el pecho muy cargado...

- Ya va a pasar. Usté es un viejo fuerte y testarudo, así que de esto no se va a morir.

Me causó gracia la conclusión. A estas alturas de la vida, la muerte es una compañera más y hasta se pueden hacer chistes en primera persona sobre ella. Me reí con ganas.

- Igual no hay que descuidarse. -comenté- A la muy jodida le gusta aparecerse por donde nadie la espera.

Siempre con una sonrisa, Patricia levantó las persianas para que entrara la luz del sol, me acomodó las cobijas y me dio un besito en la frente.

- Feliz día, don Artu.

Hasta ese momento no me había percatado de que era 20 de julio. Lo habíamos comentado pocos días antes, durante la cena, pero aquí dentro (por más que uno le ponga toda la buena onda) los días se suceden, uno tras otro, todos iguales. Es inevitable perderle el rastro al calendario.

Sorprendido y halagado, ,le agradecí el saludo y se lo retribui como muestra de buena educación.

No tenía idea de que Patricia me incluyera entre sus amigos. A pesar de que ambos tenemos nuestro carácter, que a veces ella es un poco mandona, que yo también tengo mis "cosas de viejo", siempre tuvimos muy buena onda. Sin embargo, se me ocurrió pensar en que ser amigo es mucho más que eso y, aunque no lo dije, parece que se me notó.

- ¿Por qué se asombra tanto? -me preguntó.

Y pillado con la guardia baja, tuve que responder.

- No es que me asombre -mentí-. Solo pensaba que vos, siendo tan jovencita, debés tener amigos mucho más amigos que yo.

Patricia se sentó en el bordecito de la cama y miró hacia la ventana como quien mira una filmación casera muy, muy vieja de la que ya no se acordaba. Después me tomó la mano y, apretándola fuerte, la puso sobre su falda.

- Puede ser -me dijo-. Aunque ya no soy tan jovencita: casi llego a los cuarenta...

- Ay, mi amor, no me vengas con esas que cuando vos naciste yo ya era viejo.

Ahora fue ella la que se rió con ganas y, después de un corto silencio (uno de esos silencios cinematográficos), retomó el diálogo:

- ¿Se acuerda del año pasado, cuando tuve aquel "problemita"?

¡Cómo olvidarlo! En una misma semana la pobrecita se había quedado viuda y había descubierto que su único hijo no solo era gay sino que además tenía VIH. ¡Y el pendejo tenía solo 16 añitos! Una tragedia. ¡Claro que lo recordaba!

- Bueno... aunque le parezca mentira, una de las pocas personas que desde entonces se ha preocupado por la salud de Nachito, el único que me ha ayudado a ver las cosas desde otra óptica, el primero que me acercó información sobre el sida, el que me alcanzaba un pañuelito cuando me sorprendía llorando por los rincones... ése era usté, don Artu. ¿Le parece que no lo voy a considerar mi amigo?

Entonces comprendí que, al igual que la muerte, la felicidad también puede aparecerse donde menos la esperamos. Sobre todo cuando uno cosecha frutos que sembró sin darse cuenta.

La historia de Patricia y su hijo Nacho me conmovió profundamente y me enfrentó cara a cara con una realidad que todos preferimos esquivar: una realidad que es una mierda, se ensaña con los más jóvenes quitándoles el futuro y tortura a los más viejos obligándonos a ser espectadores impotentes de un mal que no podemos detener. De todos modos, no creo que lo que hiciera por ellos fuera tan meritorio. Cualquier persona que sufre debiera recibir una palabra de aliento. Ella estaba confundida y desesperada y yo estaba allí con la poca o mucha experiencia que me han dado los años y una visión del mundo que venía muy a cuento para la situación. ¿Cómo no darle una mano?

No supe decir nada. Nos quedamos un buen tiempo en silencio, mirándonos sin ver más que nuestro gusto por habernos encontrado, por habernos descubierto. El hogar seguía con su ritmo extraño: don Benito agorando cataclismos, don Santiago entonando la Marcha Peronista, doña Sofía a los gritos para que la dejara escuchar las noticias, doña Pancha reclamando un poco de cordura...

- ¿Sabés por dónde anda Anselmo? -pregunté al rato como para salir elegantemente del ensueño.

- Salió como a las siete - me respondió muy campante.

¡Alarma roja! Me puse loco.

- ¡Dónde se habrá ido ese viejo pata 'e perro! ¡Vaya uno a saber en qué lío se estará metiendo! ¡No entiendo cómo lo dejaron salir!...

- No se preocupe, don Artu -me tranquilizó Patricia-. Esta vez no salió solo ni sin permiso. Mechita le dio el visto bueno y lo acompañaba don Francisco. Creo que iban a comprar algo.

Convengamos que don Francisco tampoco era ninguna garantía pero, si pasaba algo, al menos habría alguien que pudiera dar aviso. Sin embargo, no me quedé tranquilo. ¿Qué habrían salido a comprar a las siete de la mañana con el frío que hacía? ¿Y por qué tardaban tanto? ¡Encima con don Francisco! ¿Desde cuándo eran tan compinches esos dos? ¿Por qué no me pidió a mí que lo acompañara? ¡Ni siquiera me dijo que pensaba salir temprano! "Son todos iguales", me enojé: "Hacen lo que se les canta sin decir ni mu y es uno el que se queda con el jesús en la boca sin saber si les pasó algo por ahí".

Estaba tan rabioso que me levanté ahí nomás. Me enfundé los pantalones y las medias de lana, camiseta de frisa, una camisa blanca, sueter negro y un pañuelo de seda color rosa viejo al cuello. Me calcé las botitas de abrigo y dejé a mano el sobretodo y el sombrero de ala ancha por si tenía que salir de apuro. Esas salidad de Anselmo me ponen fuera de mí.

Yo iba hacia la sala cuando Patricia venía con la bandeja del desayuno.

- ¿Por qué se levantó don Artu? Tendría que aprovechar el día y quedarse en cama hasta que se cure definitivamente.

Como era de esperarse, testarudo como soy, terminé desayunando en la sala. Cuando algo se me pone en la cabeza no hay dios que me haga cambiar de opinión. Doña Leo seguía enredada en sus lanas y doña Lucía ya empezaba a putear en italiano, señal de que se acercaba el momento cúlmine del capítulo del día. En un rincón, don Benito mascullaba su lectura de la Biblia y de soslayo nos relojeaba a todos con desconfianza. Don Santiago jugaba un solitario con los naipes mientras ayudaba a doña Cata con el crucigrama de La Nación y, entre tanto, doña Sofía me anoticiaba de los pormenores del asesinato de una pobre jubilada. Que me perdone el alma de la buena señora muerta pero a mí me importaba un bledo su historia. A medida que pasaban los minutos, los nervios y la ansiedad me consumían más y más. Tanto que en un momento me levanté, volví a las chuecadas hasta mi cuarto, me puse el sobretodo, el sombrero y quise salir a "dar un paseo".

Se desató entonces una gran batahola: yo queriendo salir y el resto de los presentes impidiéndomelo. Yo que me enojaba y alguien que trataba infructuosamente de calmarme. Yo que amenazaba y otro alguien que cerraba la puerta con llave. yo que reclamaba a los gritos y todos que me obligaban a sentarme frente a una taza de té de tilo. El índice de audiencia de la clase de tejido que se iba a pique y mi berrinche que alcanzaba niveles inéditos de popularidad. Obvio que el té de tilo ni probé pero me tuve que quedar guardado sin que el desgraciado de Anselmo se dignara a dar señales de vida. Encima, la mala onda de Mechita era la única que sabía dónde habían ido y se había retirado a las ocho menos cuarto.

Uno nunca sabe por dónde le van a rebrotar los vicios. Yo que dejé de fumar hace más de veinte años, ese día a las once de la mañana hubiera dado mi vida por un cigarro. Y frases tales como "quedate tranquilo", "ya va a volver" no hacían más que aumentar mi descontrol.

La cuestión fue que los señores paseanderos apareceiron cerca del mediodía, justo para la hora del almuerzo.

Entraron como si tal cosa. Todos los mirábamos con reproche: yo más que ninguno.

- ¿Qué pasa? -se atajó don Francisco- Fuimos a cobrar la jubilación. Hoy nos tocaba.

¡Me había olvidado de ese detalle! Pero igual les grité a los dos (como si yo fuera la madre y ellos dos, los hijos traviesos y desobedientes) que deberían haber avisado, que estábamos todos angustiados, que ya íbamos a dar parte a la policía... y todas esas exageraciones a las que uno apela cuando se pone histérico.

La escena culminó con un mutis por el foro de mi parte, cabeza gacha sobre el dorso de una mano y sollozo de dolor.

Ya en mi cuarto, me tumbé sobre mi cama y, a los pocos minutos, pude oir el chirrido de la silla de ruedas.

- ¿Me perdonás? Nunca pensé que te preocuparías tanto...

Su voz se oía muy apesadumbrada. Claro que, como toda diva que se precie, no me dejé engañar por sus artimañas. Aunque imaginaba su carita triste de viejito arrepentido y un nudito en la boca del estómago me tentaba a perdonarlo. En eso, me pasó la mano por la espalda y me dijo con timidez:

- Feliz día.

No sé si hace falta que lo aclare a estas alturas del partido pero siempre he sido una persona temperamental y la edad ha potenciado el furor de mis reacciones. Con el vigor de los veinte años, me levanté con ambos brazos como haciendo lagartijas y giré violentamente la cabeza hacia él, con la mirada inyectada de ira y el firme propósito de escupirle en la cara de qué feliz día me estaba hablando. Pero cual no fue mi sorpresa al verlo sobre su silla, más niño que nunca, con carita de perro mojado y un regalo entre las manos tendidas hacia mí.

- Por los buenos tiempos -dijo.

Las fuerzas me abandonaron y me desplomé peligrosamente sobre la cama. A mi edad los huesos ya son como arenilla. Con dificultad, me senté en el borde y tomé el paquete. Lo desenvolví rompiendo el papel, como indican los consejos para la buena suerte, y vi que eran bombones de chocolate, mi debilidad.

En los años que llevamos juntos, compartiendo el cuarto, las penas y las alegrías casi sin necesidad de hablar, era la primera vez que Anselmo tenía un gesto semejante. ¿Pueden creer que me puse a llorar como una marica?... Sí... imagino que pueden creerlo.

Por sonarme los mocos, se me cayeron los lentes al suelo y, al tratar de agacharme para recogerlos, el viejo ladino me tomó la mano. Un escalofrío bastante agradable me recorrió de pies a cabeza y (no sé cómo) quedamos frente a frente, nariz con nariz.

Décadas atrás, no lo hubiera dudado y ahí nomás le hubiera comido la boca. Una siempre tuvo delirios de estrella hollywoodense y no hay comedia romántica que no termine con un beso. Pero a nuestra edad, por más que ya estemos más allá del bien y del mal, hay pudores que se hacen sentir más que otros. El caso fue que solo nos abrazamos y nos besamos en la mejilla. Estoy seguro de que ambos estuvimos tentados de susurrar un "te quiero" y no nos animamos: en la puerta de la habitación había demasiada gente atenta a la escena. Cuando se dieron cuenta de que allí terminaría todo, comenzaron a aplaudir. Sólo faltó que aparecieran en grandes letras blancas las palabras mágicas: THE END.

JUEGOS DE INVIERNO

2007-07-14T21:53:00.000-03:00

Sí, sí. Me imagino que me extrañaron durante estos días en que estuve ausente. Una es una diva y así es como debe ser. Pero las divas también somos seres humanos y pasibles de contraer alguna que otra peste, de esas que se ponen tan en boga en el invierno.

En las últimas semanas ha hecho mucho frío en Buenos Aires y uno ya no está en la plenitud de la juventud (por más que tenga todavía una apariencia espléndida). Lo que empezó, hace unos diez días, como un simple resfriado derivó poco a poco en una neumonía que me tuvo en cama durante una semana. Para colmo de males, además de frío, en la Reina del Plata tenemos también crisis energética y, cada dos por tres, nos cortan el gas y la electricidad para que podamos ahorrar. ¡Incluso nosotros, pobres viejos apartados de la mirada de dios!

Hace una semana que el médico me dio el alta y pude abandonar el reposo, pero igual quedé un poco paranoico y, como el frío no afloja, he preferido no salir del hogar, con todo lo bueno y lo malo que ello implica: por un lado tener tiempo suficiente para charlar largamente con doña Paca o para jugar a la escoba de quince con Anselmo; pero por otro, demasiado tiempo para padecer las imprecaciones místicas de Benito o el parloteo innecesario e insalubre de doña Leo. Parece ser que, cuando uno se va poniendo viejo las virtudes y los defectos se potencian y se van perdiendo los matices de la personalidad, simplificándose hacia los extremos. Es como si la vida nos fuera pasando en limpio, omitiendo las tachaduras o las partes confusas, para dejar finalmente un resumen más o menos fiel de lo que uno fue.

Cuando yo era joven, ¡cualquier día me iban a amedrentar las bajas temperaturas! Yo salía todas las noches aunque helara. Mis tacones eran famosos en las gélidas callejuelas del puerto, cuando la Isla Maciel todavía no era un lupanar y Puerto Madero todavía era río. Una vez conocí a un marinero finlandés que se asombraba de que no me congelara en pleno invierno con mi pollerita rosada y el escote hasta el ombligo. Hoy en día, el cuerpo ya no me da para tanto y cualquier descuido le abre las puertas a la pulmonía.

El lunes pasado, 9 de Julio, Día de la Independencia en la Argentina, la temperatura amenazaba con hacernos sufrir. Según doña Sofía, que no se pierde un noticiero, el pronóstico meteorológico anticipaba precipitaciones, pero yo no le creí porque no me dolían los juanetes. Me pasé la mañana en el salón de la tele peleando con don Francisco: el viejo se ve que anda mal con el alzeimer; se olvida de que hace años que está retirado del ejército (que lo echaron, bah) y dos o tres veces al día putea contra un supuesto colimba que no le lustra bien las botas. El 9 de Julio en particular, estaba puntualmente empecinado en ver el desfile militar por televisión y no hubo manera de hacerle entender que, desde hace veinticinco años, no solo no hay más desfiles sino que los milicos no pueden pasearse uniformados por la vía pública sin exponerse a algún insulto y/o escupitajo.

- Acá lo que hace falta es mano dura -decía el viejo- porque se confunde libertad con libertinaje.

Entre sus seguidores más fieles, doña Cata aprovechaba la onda derechosa para aportar su propio bocadillo.

- Por suerte, ahora con Macri va a estar bueno Buenos Aires.

Yo me limaba las uñas mientras le leía el diario a doña Paca, levantando el tono de la voz para que la pobre no escuchara semejante sarta de estupideces: al igual que a mí, la presión arterial le está jugando una broma pesada en los últimos tiempos y no es bueno que pase mala sangre.

Por supuesto que Benito no tardó en sumarse al coro de cuervos con su ya clásica "El día del juicio final ya está próximo; arrepiéntanse de sus pecados".

Aprovechando mi manicure y un repentino ataque de tos que me obligó a interrumpir la lectura, le mostré el dedo mayor en alto y me mordí la lengua para no responderle.

Aunque resulte paradójico, fue doña Leo la que me ayudó en esta oportunidad. La inminente discusión fue abortada por la voz destemplada de nuestra compañera guaraní, al grito de "¡Nieve! ¡Nieve! ¡Nieve!".

Yo pensé que a la vieja se le habían piantado de una buena vez los pocos pajaritos sanos que le quedaban en la cabeza pero al mirar por la ventana pude ver con claridad los tímidos copitos que caían bamboleantes sobre el jardín. Con doña Paca nos quedamos boquiabiertos. Mi hermano Gervasio, que era de 1910, solía contar que él había visto nevar en Buenos Aires cuando mozo y nunca le habíamos creído. En los años que tengo, yo nunca había tenido esa suerte. Después escucharíamos en la tele que el fenómeno no se registraba en la ciudad desde 1918, lo cual corroboraba los dichos de Gervasio. Todos quedamos azorados pero, entre todos, uno era el que manifestaba el mayor entusiasmo: Anselmo.

Le pegué una palmada en la frente y le advertí:

- Sea lo que sea lo que estás maquinando, ¡OLVIDALO!

El tipo me miró como si no cargara sobre sus hombros un historial que lo declaraba culpable antes de pergeñar la fechoría. Se alejó de mí refunfuñando entre el chirrido de las ruedas de la silla, que evidentemente ya necesitaba un poco de aceite.

- Esto no e' bue-eno, chamigo -declaró doña Leo, poniéndo inexplicablemente una mano sobre mi hombro, para que no quedaran dudas de que el "chamigo" era quien suscribe.

- Nunca pensé que diría esto -acotó doña Paca- pero estoy de acuerdo con Leonor. Pareciera que la naturaleza se está rebelando contra las iniquidades humanas.

- Si el general Pedro Eugenio Aramburu fuera todavía presidente -intervino don Francisco- estas cosas no pasarían...

Ante semejante afrenta gorilística (1), don Santiago (peronista de la primera hora) no podía permanecer callado.

- ¡Cállese, sotreta! En este país el único general que le hizo honores a las charreteras fue el Pocho (2).

En ese preciso instante, hizo su ingreso en escena el hijo menor de Benito, sacudiéndose la nieve de los hombros. A su padre se le inyectaron los ojos y toda su expresión se endureció en una mueca satánica. Entonces, mirándonos alternadamente a su hijo y a mí, nos dedicó una máxima que le brotó desde lo más profundo de sus testículos:

- El Señor ya los castigó con una lluvia de fuego. Ahora los va a castigar con el hielo. ¡Arrepiéntanse antes de que sea demasiado tarde!

El pobre muchacho se puso colorado.

- La idea fue de mi hermano -me dijo mientras se llevaba al viejo para la habitación-. Él es el que pone la plata...

Mientras tanto, afuera ya nevaba copiosamente y, si bien era posible ver la nieve a través de la ventana, la mayoría de los viejos ya se había acomodado frente a la televisión. Todos salvo doña Paca, Anselmo y yo. Doña Paca y quien suscribe compartíamos alegrías y angustias: por un lado, los niños y los no tanto haciendo monigotes ridículos con la nieve que se acumulaba sobre los techos de los autos; por el otro, los miles de pobres sin techo y sin siquiera un tecito caliente para sobrellevar el frío. Esos éramos Doña Paca y yo. Anselmo hace rato que pasa de las inquietudes sociales.

Pensaba en ello cuando caí en la cuenta de que el susodicho ya no estaba a la vista. Grité su nombre como Nino Bravo en "Noelia" y todos comprendieron mi sobresalto. Las enfermeras salieron disparadas en su búsqueda pero solo una tuvo el buen pálpito de salir a la calle (como si no estuviéramos acostumbrados a estos incidentes).

Yo no pude presenciarlo porque (como ya dije) estoy muy acobardado con estas cuestiones térmicas, pero los que sí salieron a la vereda cuentan que la silla de ruedas estaba volcada en la esquina y, a su lado, Anselmo tirado boca abajo sobre el colchoncito de nieve, agitando los brazos como si quisiera volar. "Al menos está vivo" pensé en cuanto me pasaron el dato.

Cuando lo regresaron al hogar, aun no se había borrado de su carita la expresión de chico travieso que significa algo así como: "Me cago en la pulmonía, yo me doy todos los gustos".

__________________________________________________

Aclaraciones válidas para lectores que no estén al tanto:

(1) En la época de auge del peronismo, se llamaba "gorilas" a los antiperonistas.
(2) "Pocho" era el sobrenombre con el que se conocía a Juan Domingo Perón.

__________________________________________________

He aquí más imágenes que ilustran el raro fenómeno:

8 x 8

2007-07-02T23:50:00.000-03:00

El amigo Zeky's me seleccionó para este jueguito y me gustó. De paso actualizo. Últimamente está haciendo mucho frío en Buenos Aires y estoy saliendo poco (los huesos ya no me dan...).

La cosa es sencilla y (espero) divertida:

1. Cada jugador cuenta 8 cosas de sí mismo
2. Además de las 8 cosas tiene que escribir en su blog las reglas.
3. Por último tiene que seleccionar a otras 8 personas y escribir sus nombres/blog.
4. Por supuesto, no hay que olvidar dejarles un comentario que han sido seleccionadas para este juego.

Acá van las ocho cosas que tengo para confesar:

1- En las últimas décadas me he tomado la costumbre de dormir muy poco, lo cual me permite observar a mis compañeros y compañeras del hogar mientras duermen (no saben las cosas que uno hace y dice mientras duerme!).

2- Detesto tomar remedios. Soy anti-fármaco. Y cuando me duele algo, me las aguanto lo más que puedo para que no me receten nada.

3- Mi comida preferida son los ñoquis con salchicha pero con el tema del maldito colesterol los tengo prohibidos!!!!

4- Lo puedo decir porque él no va a leer este blog y ustedes no lo conocen: años ha, tuve una historia con Anselmo. Hoy en día, solo somos buenos amigos.

5- Jamás salgo a la calle sin llevar al menos una prenda color rosa.

6- Tengo una colección de concheros que me fueron regalando diversas personalidades del teatro de revista y que atesoro como el mayor legado que les dejaré a los que me hereden.

7- Cuando estoy bien físicamente (entiéndase: cuando no me duele nada), suelo darme unas visitas por los baños de ciertas estaciones de tren para "conocer" buenos muchachos, jijijiji.

8- Una vez tuve sexo con una dama.

Espero que mis declaraciones no los hayan dejado con la boca abierta: les puede entrar alguna mosca, jijijiji.

Los seleccionados para tomar la posta son:

1) el Huije.
2) Paz.
3) Dios (si agarra viaje, QUIERO LEER ESAS CONFESIONES).
4) Libertyberto (también quiero leer las de él, jijijiji).
5) Fok.
6) Trescatorce.
7) Z.L.K.H.A.Y.
8) Rakro (por ser unos de los últimos que llegaron a este blog, jijijiji).

Obvio que esto es un juego y juega el que quiera jugar. No hay compromiso. Si alguien no quiere, lo sigo queriendo igual, jijijiji.

En estos días regreso con más desventuras.

HABEMUS PAPAM

2007-06-13T21:12:00.000-03:00

Aunque parezca una paradoja, desde la semana pasada, en el geriátrico tenemos viejo nuevo.

Se llama Benito y está tan a la miseria como todos los que vivimos en este depósito de ancianos que algunos (con cariño y no poca ironía) nos animamos a llamar "hogar".

Lo trajeron sus dos hijos (la típica). El más joven de los dos es un chico cuarentón muy simpático y evidentemente gay (ojo de loca no se equivoca) y el mayorcito, un bombonazo de unos cincuenta que parece tener toda la mosca. Ambos deben haber salido a la madre, porque el viejo es bastante feúcho, pobre.

Mientras don Benito hacía toda la historieta de llantos y desmayos (los que llevamos algunos años acá ya tenemos vasta experiencia en estas cuestiones), el hijo mayor fruncía el ceño y se escudaba detrás de su hermano, mirando a todos lados como si esperara un ataque comando. El menor, por su parte, empujaba la silla de ruedas y, ante cada rezongo de su anciano padre, le recordaba al viejo con fastidio que "el que paga es él, papá". Hubo de todo: gritos, zamarreos, alusiones a la honorabilidad de la señora madre de los muchachos... Hasta amenazas de muerte hubo. Pero Mechita, la enfermera mala onda, se cansó de tanto escándalo, le administró un sedante y lo acostó en la cama vacía que había en la habitación 5 para que le haga compañía a don Francisco. Los hijos pasaron por la administración, el mayor firmó el cheque y ¡sanseacabó! Al viejo no lo volvimos a ver hasta el desayuno del día siguiente.

Como no tenemos muchas oportunidades de quemar energías (salvo doña Jovita, que con sus nietos postizos tiene el día ocupadísimo), solemos dormir poco y levantarnos muy temprano. A joder. Como es habitual también, aquella mañana la mesa del desayuno era una tertulia caótica donde todos hablábamos a la vez y ninguno escuchaba lo que el otro tenía para decir. Los únicos dos que se mantenían en silencio eran Anselmo y don Benito. Mi amigo y compañero de cuarto se había quedado petrificado con la mirada fija en la ventana que da a la calle. El nuevo huésped, en cambio, se mantenía muy atento a todo lo que se decía, moviendo sus ojitos roedores de un lado al otro y mordisqueando sin entusiasmo una galletita de agua. Todo irrelevante. Hasta que alguien encendió la tele y una periodista del noticiero mencionó al Venenito 16. Dio la casualidad de que el mismo "alguien"miró directamente a los ojos de la periodista y le habló como si ella pudiera escuchar:

- ¡Ni me hablés de ese vi-ejo pelotudo!

La voz parlante (con su tono guaraní y la sutileza que le es propia) no era otra que la de mi queridísima doña Leonor, quien al instante quiso explayarse sobre el tema:

- Con la misa en latín no vamo' a entender ni una mi-erda.

Se hizo un silencio compacto. Anselmo seguía mirando la ventana y don Benito le clavó la mirada a doña Leo como si deseara comérsela cruda (y no hablo de sexo). Obvio que el único que pudo ver esa mirada fui yo. Los demás estaban demasiado ocupados en pensar qué le podían responder a la teóloga asunceña.

Doña Paca no pudo no exponer su pensamiento:

- Sin dudas, el Papa pretende que todos terminemos hablando un idioma que ya nadie habla, pero hay cosas mucho más graves en su gestión al frente del Vaticano. El hombre insulta abiertamente a los musulmanes, tiene una visión muy distorsionada de la historia, contra las pestes del siglo XXI propone placebos del medioevo, tiene un pasado nazi que reivindica a través de su ideología presente...

- ¿Usted cree que él quiere que todos aprendamos latin? -intervino don Santiago-. A mí me parece todo lo contrario. El uso del latín les permitiría a los curas hablar sin que nadie los entienda. Y así podrían transformar la misa en un rito satánico!

Doña Leo, poco adepta a los buenos discursos y a las construcciones sintácticas impecables, comenzaba a bostezar cuando don Francisco enunció su síntesis del tema:

- A este Papa le faltan unos cuantos jugadores en el balero.

Anselmo seguía mirando la ventana y, de tanto en tanto, movía la cabeza como asintiendo. Don Benito seguía todavía royendo su galletita. Lo que nadie decía era que los curas siempre fueron así de inconsecuentes con sus prédicas y, como ejemplo, le conté la historia del párroco de mi pueblo. El hombre tenía una acabada fama de mujeriego porque solía visitar a las señoras cuando sus maridos estaban ausentes. Sin embargo (en términos modernos, ya que en aquellos tiempos no existía el concepto), una tarde me acosó en la sacristía.

Como se trataba de una historia morbosa, todos los viejos se mantuvieron atentos al relato. En la sala no volaba una mosca... hasta que intempestivamente don Benito rompió el silencio:

- ¡Pamplinas! ¡Son todos una manga de herejes!

Del susto, doña Leo pegó un salto sobre el asiento y toda su humanidad fue a parar al suelo porque la trémula silla no resistió la brusquedad del movimiento. Don Santiago quiso evitar que cayera pero es tan flaquito el pobre que lo único que logró fue caer sobre ella, en una mullida confusión de batones y bufandas. En la rodada, se llevaron puesto a don Francisco, que no tuvo reflejos para quitarse del medio a tiempo. Doña Paca abandonó su habitual solemnidad y comenzó a reir como pocas veces lo ha hecho desde que llegó al hogar y doña Carmen corrió detrás de los caídos, tratando de salvaguardar la virtud de su amiga Leonor, que había quedado patas para arriba con el batón de servilleta.

Entretanto, don Benito seguía vociferando como si nada hubiera pasado.

-¡Esas son puras patrañas! ¡Yo he sido seminarista de joven! Y a pesar de haber desistido del llamado del Señor, he dedicado mi existencia a su servicio. ¡No puedo permitir que se ensucie en mi presencia la imagen de los siervos del Supremo...!

Y así...

La diatriba continuó y don Benito se fue poniendo más y más rojo. Yo no sabía si emular a doña Paca o tratar de calmar al viejo que estaba a punto de un pico de hipertensión. Opté por lo primero.

Así fue como, de repente, el ex-seminarista se quedó duro con la boca abierta y tiritando como un parkinson sin que nadie pudiera socorrerlo. La primera en reaccionar fue doña Nacha, que lo sostuvo justo cuando empezaba a irse de costado, derechito a romperse la crisma contra una mesa. Luego llegaron las enfermeras. Como a los quince minutos llegó la ambulancia y se lo llevaron a la clínica.

Pasado el incidente, doña Leonor caminaba rengueando por los pasillos y maldiciendo a don Benito por haberle robado protagonismo. Los demás quedamos en silencio.

Miré a mi alrededor y no encontré a don Anselmo.

Con la excusa de buscarlo, salí a la vereda y, justo cuando cerraba la puerta, ¡vi la silla de ruedas que se me venía encima! Con Anselmo encima, por supuesto, gritando y levantando las manos como cuando uno cae en la montaña rusa.

Conclusión: los dos terminamos en la clínica haciéndole compañía a don Benito. Pero nosotros regresamos antes al hogar, a tiempo para organizar su bienvenida... con mitra incluída.

Un poco de buena música

2007-06-09T01:41:00.000-03:00

¿Les gustó la nueva decoración?

En realidad fue idea y obra del Huije. Yo soy un inútil para lo manual. Me defiendo mejor con lo oral, jijijiji. Disculpen las y los que me visitan y no aparecen en la lista del costado. Es que mi amigo se olvidó de copiar la lista que tenía antes. Poco a poco iré rearmándola.

Hoy sólo pasaba para ver si alguien me había escrito y aprovecho para dejarles estos videos de Inti Illimani, uno de los vicios que me ha contagiado mi amigo y decorador, jijijiji.

Que los disfruten.

Mañana o pasado vuelvo con más desventuras.

DESCONTROL AMERIKANO

2007-05-23T23:09:00.000-03:00

Si me pongo serio (alguna vez puede que eso suceda) soy capaz de afirmar que esto de la vejez es una mierda: el cuerpo ya no responde, la mente empieza a fallar, los viejos quedamos fuera del sistema, nadie nos considera y, como si esto fuera poco, hasta el sexo se nos torna una actividad improbable. Sobrepasada la adultez (y yo lo he hecho ya con creces), a los viejos se nos hace todo más difícil. Y no solo por los achaques propios de la edad. La sociedad en la que vivimos es gerontofóbica (¿estaré creando un neologismo? son las influencias culturales del Huije), o sea que siente rechazo (cuando no desprecio) por los ancianos.

Ya sé que no estoy diciendo nada novedoso ni tampoco es esa mi intención. Simplemente quiero, una vez más, resaltar una realidad que suele hacérsenos invisible a fuerza de cotidianeidad. El mundo moderno está organizado, cada vez más, para los jóvenes. Y los viejos, a joderse. Atrás quedaron los días en los que al anciano se lo veneraba. Sin ir tan lejos (o tal vez sí...), cuando yo era niño mi abuelo, ya octogenario, seguía siendo el jefe indiscutido de la familia. Y guay que se lo contradijera.

Hoy en día, para mantenerte dentro del sistema tenés que saber computación, ser usuario de telefonía celular, estar al tanto de las estupideces de Gran Hermano, saber lo que mierda sea un MP3, manejar tarjeta de crédito y ¡tener un cutis juvenil y lozano! El mundo ha cambiado tanto en las últimas décadas que, a los que ya acumulamos arrugas nonagenarias, se nos complica mantenernos al día. Y si los que acumulamos arrugas hemos optado por un estilo de vida que, hasta hace muy poco, era aun un delito penado por la ley, la cosa se nos pone más peluda todavía.

En lo personal, yo me considero un privilegiado. Tengo un espíritu indómito y combativo. Muchos habrán de considerarme tan solo un viejo puto, pero les puedo garantizar que no me rindo fácilmente a las adversidades.

No soy el único. Entre mis compañeros del hogar puedo citar varios ejemplos. Anselmo es el más notable y díscolo: no creo necesarias más explicaciones. Doña Paca, que desde su postración se las apaña para mantenerse lúcida e informada. Doña Jovita, que (a falta de familia propia y a sus ochenta años) adoptó a dos nietitos, los cuida durante el día, los lleva y los trae del colegio, les cocina, los ayuda con las tareas de la escuela, les cuenta historias, los hace jugar y regresa al hogar al anochecer, hecha trapo pero llena de vida. Incluso la inefable Doña Leo es un ejemplo: día tras día es más y más insoportable, lo que no deja de ser un proceso de perfeccionamiento, jijijiji.

En esta línea argumental, debo confesar algunos "pecadillos" que me llenan de orgullo.

El jueves pasado me vine al ciber con la idea de actualizar el blog. Obvio que no lo hice. Y me imagino que, a juzgar por los mensajes recibidos, los asiduos visitantes de esta página se estarán muriendo por saber por qué. Presten atención que les voy a relatar lo sucedido. Y pónganse cómodos porque va a ser largo.

Les pasará también a ustedes eso de recibir todos los días decenas y decenas de correo basura. Yo suelo borrar todo sin leerlo. Pero a veces puede fallar. Casi sin querer, el jueves abrí una publicidad que me llegaba de la disco gay más famosa de Buenos Aires. El flyer (como lo llaman ahora) decía: "Si querés vivir la noche, hacé click aquí". ¡Y yo hice click!!!!!

Se abrió una página con un montón de mensajes aquí y allá que me marearon un poco. Casi al azar, pulsé el enlace de fotos. Aparecieron imágenes de chicos y chicas, todos hermosos, sonrientes, glamorosos, llenos de vitalidad. Busqué en vano alguno que pasara los treinta.

Entonces me pintó la rebeldía y me impuse una cruzada de reivindicación.

Eran las seis de la tarde. Volví al hogar y traté de comportarme con naturalidad a pesar de la ansiedad. Miré un poco de tele, charlé con los viejos, armamos un partidito de truco con doña Nacha (que nunca se confesó lesbiana pero suele ser muy "toquetera" con las enfermeras) y, después de cenar, la pastillita para la presión y todo el mundo al sobre. Nadie podía sospechar nada. Ni siquiera Anselmo, que me conoce desde hace tanto que ya suele escuchar mis pensamientos.

Obvio que no pude pegar un ojo. Anselmo roncaba como leñador y doña Leo (en la pieza de al lado) ni les cuento. Con mucho cuidado de no despertar a Anselmo (que es medio sordo y no se da cuenta de que habla a los gritos), saqué algunas chucherías del placard, me vestí, salí de la habitación en puntitas de pie, pasé por la sala de la tele sin que me descubriera Teresita (la enfermera de la noche), tomé las llaves que están siempre colgadas junto a la puerta de la enfermería y salí por fin hacia la libertad.

Hacía décadas que no salía solo de noche (y no voy a dar detalles al respecto). Me tomé el colectivo y me bajé justo en la esquina de Córdoba y Gascón. No hacía mucho frío y la esquina estaba atiborrada de pendejos hermosos que esperaban la hora precisa para entrar en la disco. Lentamente (no podía hacerlo de otro modo) me fui acercando y ¡otra vez la gerontofobia! Algunos empezaron a mirarme con cara de asombro, otros con burla y muchos con descarado y franco desprecio. Pero una es una diva ¿vio? y la envidia del populacho no me hace mella. Sería tal vez que hubieran deseado manejar los tacos con mi elegancia. O tener el gusto de lucir mis pantalones acampanados, que se ajustan tan bien a las caderas y ondean con glamour a cada paso. Sin dudas los deslumbraba la blusa azul, íntegramente bordada en canutillos, que me regaló Nélida Roca cuando terminó su última temporada de revista en el Maipo. Yo, indiferente. Con toda la gracia, lancé mi boa de plumas alrededor del cuello, puse recta la espalda, alcé el mentón y, con la mejor de mis sonrisas, me interné entre la multitud.

Pagué mi entrada y le hice una caricia al buenmozote de seguridad, que me ayudó a no caer cuando trastabillé con un desnivel del suelo. Me tomó de la cintura con esas manos tan fuertes y masculinas... Y siempre con esa expresión imperturbable que no deja traslucir sentimientos. ¡Me cachondeó! ¡Me calientan los tipos rudos! Durante años estuve enamorado de John Wayne, hasta que me cayó la ficha de que era demasiao mataputo para merecer mi devoción y lo cambié por Stwart Granger.

En el interior de la disco comenzaba a gestarse el descontrol. Era evidente que había llegado temprano (era apenas la una y media) y había que aguardar el ingreso de toda la pendejada que esperaba afuera a que el ambiente se pusiera bueno. ¡Qué loco! Eso de no entrar hasta las dos como rito sacrosanto no lo puedo comprender. En mis tiempos la milonga empezaba a las nueve y le dábamos duro y parejo hasta la madrugada sin necesidad de "energizantes".

Cuando entré tuve que esperar algunos minutos hasta que los ojos se acostumbraron a las luces y los oídos al volumen del punchi-punchi (¡dónde habrán quedado el foxtrot y el pasodoble!). Hice una corta recorrida por el nivel inferior. Hay otro nivel más arriba, pero no me le animé a la escalera. Los huesos ya no me dan para tanto y tampoco era cuestión de andar poniendo en evidencia las propias debilidades. Sobre todo ante tanto mozalbete atlético y tan predispuesto a la diversión barata.

Me acerqué a una de las barras y un gordito de lentes muy simpático me cedió el asiento con toda amabilidad. Tenía en los ojitos una tristeza infinita y me dieron ganas de abrazarlo y darle un besito, pero me reprimí porque sé los recelos que tal proceder, viniendo de un viejo, pueden generar aun entre las almas más altruístas. Me limité a darle las gracias con una palmadita en el hombro y habría entablado una conversación con el muchachito si no se hubiera esfumado al instante.

Lo lamentaba para mis adentros cuando escuché una voz cálida y tintineante que preguntaba a mis espaldas:

- ¿Te sirvo algo?

De movida, el hecho de que, en aquel sitio, alguien me tuteara y no me tratara como una pieza de museo ya era un gran avance. Era el morochazo de la barra. HER-MO-SO. Alto, de tez cetrina, espaldas anchas... ¡unos tubos!... ¡una sonrisa!... Me desarmó. Juro que casi me hago pis.

Como yo no reaccionaba, me volvió a preguntar con la misma sonrisa.

- ¿Querés algo para tomar?

Y yo, mirándolo con embelezo.

- Viniendo de tus manos, tomaría hasta veneno...

El flaco rompió en una risotada que tenía mucho de agradecimiento por el original cumplido.

- ¿Cómo te llamás, belleza? -pregunté.

- Sergio.

- Mmmm... Bello nombre. Casi como el dueño. Dame algo suavecito que no tenga mucho alcohol. Quiero estar en estado para disfrutar a mis amantes de esta noche.

El morochazo volvió a risotarse y empezó a prepararme un trago que no sé qué diablos tendría pero era muy colorido. El boliche, entre tanto, comenzaba a llenarse de juventud.

- ¿Es la primera vez que venís? -me preguntó- No recuerdo haberte visto antes.

- Es la primera vez que vengo, me llamo Maxi, soy de sagitario, no tengo compromiso y estoy seguro de que, si me conocés mejor, nunca más te vas a olvidar de mí.

- Ja ja ja ja. No perdés tiempo, eh. Me gustan los... la gente así.

Y ahora el que se rió fui yo. Esa pequeña duda, ese imperceptible titubeo había alimentado mi ego. Era una duda respetuosa, una muestra de que estaba todo bien y que no le molestaban ni mi descaro ni mis años. Pero estaba claro que yo no me iba a quedar con un mero reconocimiento de gratitud.

- Ah, ¿sí? ¿Y cuánto exactamente te gustan las personas como yo? -lo desafié.

Él me acercó el trago, puso su mano suave sobre la mía (un poco más apergaminada y sarmentosa), me miró fijamente a los ojos y recogió el guante sonriendo con franqueza.

- Mucho. Pero por desgracia ahora estoy trabajando y no puedo demostrártelo como lo merecés.

Síííííííí... Mentime que me gusta!!!!!!

¡Qué hermosa sensación aquella! Después de tantos años de no sentirme deseado, aquellas palabras eran como una infusión de vida. ¡Qué me importa si era cierto o no lo que me decía! Aquello era todo lo que necesitaba para regresar a la juventud, aunque más no fuera por una noche.

- ¿Vos sos conciente de lo que me estás diciendo? -le advertí, mientras le daba un trago a lo que me había preparado y que resultó ser peligrosamente rico- Mirá que me enamoro YA y de acá te llevo directo al Registro Civil.

- Ja ja ja ja... Me parece que me estoy metiendo en un lío grosso. Ja ja ja ja.

- ¡Ningún lío! Nos casamos y vivimos felices para el resto de nuestras vidas. Total a mí me queda poco hilo en el carretel. Yo que vos lo pienso bien, jiji.

Terminó de hacerle un trago a otro chico y volvió a tomarme de la mano, sin importarle la clientela que reclamaba su atención y me odiaba por acaparármelo para mí solito.

- Es que yo ya tengo novio, mi amor. Si no, encantado.

Sopesé la idea de salir del paso con el remanido "Yo no soy celoso" pero no me dio tiempo a abrir la boca.

- Aunque... para que veas que me caés muy bien, en cuanto llegue, te voy a presentar a un amigo al que también le vas a gustar mucho.

Y después de esa promesa, siguió la charla jocosa y distendida, en medio del bullicio, el punchi-punchi y los pendex que iban y venían, distrayendo mi atención con su belleza. Ah, y vinieron como tres o cuatro tragos más.

Sergio era maravilloso. Por lo bello y por lo simpático, lo canchero y lo respetuoso. Me hubiera casado con él sin dudarlo. Por lo pronto, pensé que aquella noche ya era perfecta y que no podía esperar nada mejor de la vida.

Al menos ese era mi pensamiento hasta que, efectivamente, llegó su amigo.

Se llamaba (se llama) Charly y no hubo necesidad de presentaciones. Él mismo se acercó a mí en cuanto me vio. Era un jovencito atletico, ¡pelirrojo!, tan simpático y comprador como el mismo Sergio. Aunque un poco más "femenino". ¿Pero a quién le importaba?

- ¡Qué hermosa boa! -me dijo mientras se la enrollaba en el cuello y se agachaba hacia mí, hasta quedar mejilla a mejilla- Siempre quise una como esta.

Ya sé. No me digan nada. A la legua se veía que era un gato. Pero era tan bonito y desfachatado que me compró de inmediato. Debilidades de viejo que le dicen.

No fue muy difícil llegar a un entendimiento. Sobre todo después del primer piquito y la promesa de regalarle la boa y comprarle alguna otra chuchería que había visto por la calle Santa Fe. A las tres de la madrugada, ya estaba yo bailando a lo Travolta en medio de la pista, rodeado de una cachada de pendejos que me copiaban los pasos. ¡Una locura!

Para hacerla corta: aunque no me crean, terminamos la noche en un telo, con Charly y otro amiguito que no recuerdo cómo se llamaba. ¡Un verdadero volver a vivir! ¡Volver a...! Bueno, ya saben a qué me refiero, jijijiji.

Volví al hogar después del mediodía y me tuve que bancar las reprimendas de las viejas, las enfermeras y las mucamas. Me habían atiborrado el celular con llamadas y mensajitos. Pero yo había tenido la precaución de apagarlo para que no molestara. Ya sé que fue una imprudencia. Ya sé que estuvo mal y que todos se preocuparon. Los huesos me dolían horriblemente y casi no podía respirar. Pero, digan lo que digan, yo desde ese día me siento rejuvenecido.

Con decirles que el viernes tempranito, por primera vez en muchas décadas, me pasé por la parroquia para confesarme. Le dije al cura:

- Padre, pasé la noche en un boliche gay, bailando y tomando alcohol sin parar.

Los ojos del sacerdote se desorbitaron de espanto.

- Y después, de madrugada, me fui con dos veinteañeros a un hotel alojamiento. ¡Y tuve sexo con los dos! ¡Una cosa de locos, padre! ¡Tuve sexo después de tanto tiempo! Y encima con dos chicos bellísimos!!!!!

Como era de esperarse, el cura puso el grito en el cielo. Con profunda seriedad me empezó a hablar del infierno y de las llamas eternas. Me conminó a abandonar mis prácticas heréticas y a salvar mi alma a través de la penitencia y el arrepentimiento. Que el sexo contra natura era un pecado mortal y esas cosas.

- Tienes que rezar, hijo mío. Abandonar para siempre esos deseos concupiscentes, concentrarte en tu interior y rogar por el perdón divino. Que el Señor se apiade de tu alma. Es imperioso que te arrepientas de corazón y deposites en la piedad de Dios tu destino.

- No puedo, padre.

- ¡Cómo que no puedes! -se enfureció- Te estoy hablando del fuego eterno del Infierno!

- Sí, ya sé... pero es que yo soy ateo y no creo en esas cosas.

El cura me miró con estupor y se puso rojo de ira.

- Entonces... ¿por qué estás aquí confesándome tantas aberraciones?????

- ¿Me está jodiendo, padre? ¡SE LO ESTOY CONTANDO A TODO EL MUNDO!!!!!!

_______________________________________________

PD: Miren lo que me envió el Huije para ilustrar mi relato de hoy. Si se fijan bien, pueden verme, cuando tenía más pelo, en una de mis últimas geniales actuaciones, jijijiji.

A NO DESESPERAR

2007-05-19T16:37:00.000-03:00

Tengan un poco de paciencia. Ya vuelve Don Arturo en toda su majestad (es que la humedad de Buenos Aire me mata, jijijijiji).

Entre tanto, diviértanse un poco con este videíto.

Y recréense la vista con este otro.

Mañana o pasado estoy de regreso!!!!!

SOBRE INTESTINOS Y ATROPELLOS

2007-05-09T22:45:00.000-03:00

Vez pasada me di una vuelta por lo del médico porque ya era hora de mi chequeo anual, que en mi caso es también anal (sufro de hemorroides). El último miércoles le llevé los resultados de los exámenes. Me acompañó el Huije, antes de su viaje a Rosario, porque ando medio jodido de la cadera. No obstante el tordo me dijo que estaba todo correcto. Yo ya lo sabía (se lo comentaba al Huije cuando estábamos llegando) salvo por algunas minucias como este problemita de presión (que con tanto chico bonito a la vista imposible que se estabilice) y mi irremediable tendencia a la acumulación de lípidos (o sea mi imposibilidad de coserme la boca para no seguir tragando todo lo que se me pone a la mano).

- No le digo que corra, Don Arturo -me dijo el médico- pero salga a caminar por lo menos treinta cuadras por día. Despacito, va a ver que usted puede.

Un amor el doctorcito. ¡Con decirles que me pide permiso cada vez que me tiene que auscultar las zonas pudendas! Yo suelo responderle con la célebre frase de la Coca Sarli: "Chupe, Quiroga, que es trabajo". Él suele sonreírse pero es tan jovencito que dudo que sepa de qué le estoy hablando. Como me sabe loca, a lo sumo pensará que me estoy tirando un lance... lo cual tampoco es tan equívoco, jijijiji.

Pero estaba con que el doctor me aconsejaba caminar.

Le hice caso. Obvio. ¿Quién podría negarle algo a semejante bomboncito?

En virtud de estos consejos, a la mañana siguiente, después del desayuno (se me acabó la mermelada de ciruelas, así que hago un llamado a la solidaridad), salí a caminar por el barrio. Mi amigo Anselmo me iba a acompañar, pero la tarde anterior había sufrido una caída, mientras practicaba silla-cross en la rampa para discapacitados del banco donde cobra la jubilación, y se fisuró la clavícula. Todavía está redolorido el pobre y por unos días va a estar más molesto que de costumbre. Por mi parte, un poco de ejercicio se ve que me vino bien: me cambió el humor y me mejoró los problemitas de estreñimiento.

Todo bien con la caminata. Sin embargo, es un peligro andar por las calles hoy en día. Los automovilistas van como locos, no respetan los semáforos, tocan bocina como desaforados, giran en U en cualquier lugar, estacionan donde se les da la gana... Un caos. ¡Un caos!

Ya se sabe que a mi edad uno está bien lejos de poder correr los cien metros llanos y se dio el caso en el que, cruzando una avenida ancha, el semáforo se me puso en rojo a mitad de la calzada (cachen qué vocabulario). Me aturdieron con las bocinas. Histéricos intolerantes. Y los autos me chiflaban por delante y por detrás (pero ninguno me tocó el culo). No vayan a darme paso: a ver si se les enfriaba la pizza.

Por fortuna, un joven muy amable y musculoso, con carita de ángel y manos suavecitas, me tomó del brazo y me rescató de la vorágine automovilística, acompañándome hasta la otra vereda. No sé qué habría podido pasar de no haber aparecido ese chico tan bonito y altruísta. Se llama Héctor, es profesor de educación física y enseguida le di mis datos por si algún día puedo retribuirle la atención (Héctor, si estás leyendo estas líneas, acordate de que contás conmigo para lo que pueda serte útil, jijijiji).

Cuando volví al hogar, todos los viejos estaban prácticamente adosados al televisor. El tema candente de la semana era el de las muertes en accidentes de tránsito. Historias de conductores desaprensivos que atropellan a los transeúntes y los dejan tirados sin detenerse, más preocupados por las abolladuras del coche que por las muertes que siembran a su paso. En general, nenes de papá que no tienen el más mínimo respeto por la vida de los demás.

Desde su silla y en un grito, Don Anselmo no se animaba a opinar. No tiene autoridad moral para ir en contra de los amantes de la velocidad. Ana María, la mucama buena onda, se angustiaba por los gatitos que terminan sus días como alfombras en el medio del asfalto. Aun a pesar del volumen de la tele (la mayoría de los viejos son medio sordos y hace falta ponerlo bien alto) se escuchaban los gritos enfurecidos de Doña Paca (mujer de poca paciencia) que desde su habitación trataba de explicarle a Doña Leo que el título de la nota televisiva ("Picadas mortales") no tenía nada que ver con el salame en mal estado. "Lo que hace falta acá es mano dura... hay que votar a Blumberg" decía Don Francisco, viejo gruñón, ex sargento degradado del ejército porque lo descubrieron cómplice del negocio de los desarmaderos de autos. "Preséntese usté como candidato" se burlaba Don Santiago. "Yo lo votaría" se sumaba Doña Catalina, una vieja turra que anda detrás de Don Santiago pero nunca le entiende las ironías.

- ¿Y usté qué opina, Don Arturo? -me preguntó Doña Matilde.

Todos hicieron un silencio profundo. Con presencia teatral (como corresponde a toda diva cuya opinión es requerida) tomé el control remoto, dejé mudo el televisor (de modo que lo único que se escuchara fuese el siseo de la carne asándose en la cocina) y me planté en medio de la sala. Entonces, cuando estuve seguro de que todos estaban pendientes de mi respuesta, abrí mi corazón:

- El nuestro es un mundo en el que la norma consiste en cagarse en todo y en todos. Yo por suerte tengo tránsito lento.

(Media vuelta y mutis por el foro).

CADA QUIEN CON SUS SECRETOS

2007-04-24T22:52:00.000-03:00

Hoy sí voy a contar la historia que (por razones de dominio público no pude contar en mi última intervención).

Dos sábados atrás (hace ya tanto tiempo que voy a tener que hacer un esfuerzo para recordar los detalles) me desperté de muy buen humor. Había pasado una excelente noche. Dormí como un bebé y no me molestaron los mosquitosm ni los ronquidos apocalípticos de doña Leonor (que noche a noche hace tenblar el edificio desde la habitación de junto), ni tampoco el continuo lloriqueo de mi amigo don Anselmo, que tiene un sueño recurrente (rememora dormido las épocas en que era maratonista) y se deprime mientras está inconsciente. Ambos, doña Leo y el Ansel, son verdaderas reses de diván, pero el siquiatra que nos visita una vez por mes no se les animó todavía y hace la vista gorda.

Como estaba de muy buen humor, desayuné una buena taza de té, acompañando con galletitas de agua untadas con mermelada de ciruelas. La mermelada nos la trajo Ana María, una mucama nueva que es un amor (ojalá le paguen como corresponde y no se tenga que ir dando un portazo, como suele sucerderle a casi todas las que pasan por aquí). Ella misma la había preparado y nos la regaló para que ayudara a nuestro "tránsito lento".

El día estaba HORRIBLE. Algo está descalabrado con el clima en Buenos Aires. Siempre tuvimos lluvias abundantes pero esto ya es demasiado: hace semanas que el agua no nos da respiro, las calles están inundadas, la ropa nunca se termina de secar y yo ya estoy necesitando una pasadita por lo de Raulito para que me haga una tintura. Algún día les voy a contar de Raulito. Tiene la peluquería acá nomás, pero la calle es la Fontana di Trevi con todo lo que ha llovido últimamente.

El día era una porquería pero yo estaba feliz. Tal vez fuera porque siempre he sido un inconsciente o porque tengo válidas razones para sentirme satisfecho con mi vida. A ver: tengo... quichicientos años (mierda que se los voy a decir), un estado general bastante saludable dadas las circunstancias, algunos buenos amigos... Ta bien, tengo que convivir con la bruja roncadora, es cierto, pero todo no puede ser perfecto. Compañero no tengo (ya saben a qué me refiero: a alguien que me caliente los piecitos por la noche, je je) pero a estas alturas de la vida es muy posible que eso sea más una alivio que una carencia. En todo caso, alguna vez tuve y eso es mucho más de lo que muchas maricas de mi edad pueden decir. Alguna vez les contaré de mis amores. Eso sí, utilizando nombres falsos porque tampoco es cuestión de perjudicar el buen nombre de personajes respetados de nuestra historia, muchos de ellos ya fallecidos. Cada quien tiene sus secretos y hay que respetar la voluntad de mantenerlos ocultos.

Pasé la mañana como quien dice boludeando. Le leí el diario de cabo a rabo a doña Paca, que a pesar de estar postrada en una cama desde hace años, entre quejido y quejido, le gusta mantenerse informada. No como doña Leo que se pasa el día prendida al canal 9, sufriendo con placer las historias de asesinatos, robos y accidentes luctuosos para poder enojarse luego y afirmar que en este país ya no hay seguridad. Doña Paca es otra cosa: el cuerpo no le ayuda a la pobre pero tiene la cabeza más lúcida del hogar. Con decirles que hasta me pidió que le leyera el chiste de Rep, que vaya uno a saber en qué se inspira ese muchacho, porque la tira que publica diariamente en el Página 12 siempre me deja confundido. Una de dos: o uno es una marica idiota o ese humor intelectual es una cagada.

A las doce nos sirvieron el almuerzo. Comí livianito y, justo cuando me preparaba para dormir una siestita, llegó el Huije.

Estaba medio triste el pobre. Había querido pasar el fin de semana con toda la familia pero resultó que sus deseos no habían sido compartidos por los demás. Su hija más grande (que ya está hecha toda una mujercita) había hecho planes para salir con sus amigas y quedarse a dormir en casa de una de ellas. Lucas, el más chico, se aburre en casa de su padre porque no hay computadora ni televisión por cable. "Alquilamos películas" le había dicho el Huije, pero el pendex no quiso saber nada. Prefirió quedarse con la madre, donde la diversión está asegurada. Por otra parte, Víctor, el marido del Huije (un chico divino, chileno y jovencito) trabajaba todo el día... En definitiva, el fin de semana en familia se había hecho agua.

- ¿Por qué no se viene a casa, Arturo? -me dijo-. Tomamos tecito, compramos alguna torta y nos vemos unas películas.

Y así fue. Me preparé una muda de ropa, las pastillas para la presión (que gracias a dios es lo único que estoy tomando por ahora) y nos fuimos.

- ¿Con cuál empezamos, viejito?

Tenía unas cuantas películas. Una era sobre la vida de la reina de Inglaterra. No me interesó demasiado. Ahora me van a querer convencer de cuánto sufren los de la nobleza encerrados en sus jaulas de oro. Si yo fuera reina (de las que tienen corona), cualquier día me ponía esos trajecitos ridículos que usa ella. Patética la vieja. Y sobre todo, jamás usaría esos sombreros impresentables que ya movían a risa en la década del 30, cuando éramos dos pendejos (aunque ella es muuuucho más grande que yo). Aunque en realidad ella no tiene toda la culpa. Debe haber algún componente genético. Si la familia real inglesa dependiera de su buen gustom hace siglos que serían una república.

Otra de las pelis era de un tipo que era invisible y se mandaba todo tipo de barrabasadas. No sé si para conseguir una cura o para seguir carente de sombra. No lo entendí muy bien. Es que, como la trama no era del todo interesante, me mantuve espectante del momento en que el tipo perdiera su invisibilidad y se le viera por los menos el culo. Pero no. Solo a los yankis retorcidos se les ocurre hacer una película en la que el personaje principal no aparece nunca en pantalla. Ni que fuera Rebecca, esa mujer inolvidable.

La que estuvo buena fue la de los griegos sadomasoquistas onda leather que se pavoneaban en cueros, se miraban, se histeriqueaban y después se ensartaban... pero con lanza y espada. Tampoco se vieron muchos culos porque los muy giles usaban unas capas muy poco prácticas para la pelea. Pero todos sabemos que los yankis (porque estos eran griegos educados en West Point) no son muy dados a las mariconerías en pantalla. Salvo que sean vaqueros, pero en esa otra película tampoco mostraban tanto.

Vimos dos o tres más pero la que más me gustó fue una de... ¿cómo se llama este chico?... Arjona no... ¿Alcoyana? ¿Alabama?... Ah, no: Almodóvar. Me encantan sus películas. Creo que me las vi todas. Será porque siempre pone canciones españolas de mis épocas mozas, de esas que suelo cantar cuando me baño... "Dónde vas con mantón de Manila...". ¿Ven? La reina de Inglaterra debería dejar que Almodóvar le guionara la vida. Tendría unos quilombos de puta madre pero seguro que, llegado el momento, no le faltaría tema de conversación para tomar el té con Lucifer.

La cosa era más o menos así: Penélope Cruz tenía una hija adolescente, una hermana solterona que tenía una peluquería trucha en su departamentito y una madre que todo el mundo creía muerta pero en realidad se hacía la muerta para que no la llevaran presa por prenderle fuego al marido con la amante. Esta amante del marido no era otra que su mejor amiga, a la que todos daban por desaparecida porque creían que la muerta era la madre de Penélope. ¿Me explico? Con esto solo la historia ya prometía, pero todo se va al carajo cuando la nena mata al padre por querer abusar de ella y Penélope oculta el cadáver y le cuenta a todo el mundo que "el Paco nos ha abandonao". Encima, después nos enteramos que la verdadera razón por la que la madre de Penélope había matado a su marido no eran los cuernos sino porque el muy hijo de puta era el verdadero padre de la nena asesina.

¡Eso es un argumento! ¡No me jodan! Una telenovela portorriqueña que se termina en hora y media sin necesidad de bancarse los interminables lloriqueos de la Caridad Canelón.

Además, la peli dejaba una moraleja que comparto: por más que seamos buena gente, todos tenemos un pasado que ocultar.

Como el amigo Guz, que esta semana me confesó su secreto y yo le confesé el mío. Pero como buena loca que soy: de eso no se habla, ja ja.

AL BORDE DEL SOPONCIO!!!!!!!!

2007-04-17T22:18:00.000-03:00

Pido mil perdones a todos mis lectores... cuac.

Hoy me vine solito al ciber. El Huije anda muy ocupado últimamente y la verdá que no le da el tiempo para todo. Quería contarles lo lindo que estuvo el fin de semana de cine en su casa. Pero abrí el correo para ver quién se había acordado de este pobre viejo y me encontré con un mensaje que me hizo estremecer hasta los tuétanos.

Sin duda proviene de algún individuo desconsiderado que no tiene piedad de una pobre persona que está más cerca del arpa que de la guitarra.

Miren lo que me mandó el muy HdP!!!!!!!

(Abstenerse las chicas impresionables por favor)

Mejor me vuelvo al hogar. Esto es demasiado para mí. Me voy corriendo... Creo que después de mucho tiempo me ha venido una erección!!!!!!

Otro día les cuento lo de las películas en casa del Huije. Mil perdones. GLUP!

MOSQUITOS GO HOME

2007-04-12T19:21:00.000-03:00

Como muchos sabrán, en las últimas semanas Buenos Aires se ha convertido en el paraíso de los mosquitos. Se los ve por todos lados y, por cada uno que uno mata, aparecen diez más. Y no es que me queje porque a mí me afecte en forma directa. No. Se ve que mi sangre es lo suficientemente amarga como para que los bichitos ni se me acerquen. Pero es igual de molesto ver a los demás a los cachetazos limpios todo el tiempo. No se puede mantener una conversación sin que haya que matizarla con algún que otro soplamoco.

En el hogar en donde vivo, el banquete preferido de los zancudos chupasangre se llama, por supuesto, doña Leonor. Hay que reconocer que la paraguaya está un poquito entrada en carnes y, como siempre anda acalorada (menopausia interminable mediante), se pasa la vida en ojotas y batones gigantes, exponiendo a la vista de todos más humanidad de la necesaria. Por estos días es habitual oirla putear en guaraní mientras se cachetea y los bichitos le revolotean en derredor como... como... como moscas en la miel (se me ocurría otra metáfora, también con moscas, pero más escatológica, jijijiji). Es curioso de todos modos (y no es mi intención hacer una escena de celos ni mucho menos) porque, si hay alguien amargo en este asilo, esa es la doña paragua.

Una asidua visitante de este blog, la inefable Señorita Cosmo, sugirió por estos días la cría sistemática de sapos para acabar de una buena vez con la plaga. Todos conocemos los hábitos alimentarios de los nobles batracios. Por mi parte, a raíz de ciertas similitudes morfológicas (ojos fuera de las órbitas y boca generosa), estos bichos no me caen muy simpáticos. Me recuerdan años de atormentada infancia. Sin embargo, no dejo de admitir que la idea de la colonia de sapos tiene su asidero. Por eso, la otra noche se lo comenté a don Anselmo, mientras jugábamos una partida de chin-chón. El viejo, que es como un chiquillo de diez años, agarró viaje de inmediato y ayer por la mañana nos escapamos por la puerta de atrás y nos fuimos al zanjón que hay acá a unas cuadras, munidos de red y bolsa de arpillera.

Lo primero que tengo que decir al respecto es que, si en el asilo nos quejábamos por la proliferación de insectos hematófagos, los yuyos de metro y medio que rodean al zanjón son algo así como el Nirvana de los mosquitos.

La expedición tuvo sus bemoles. Entre la silla de ruedas de don Anselmo (que se enredaba con cuanto yuyo había en el lugar), don Anselmo (que es alérgico ¡a la clorofila!) y mis pantalones acampanados (porque soy incapaz de salir a la calle como una chirusa y además me niego a descartar las maravillas de las modas pasadas), el avance a través de la maleza era por demás dificultoso. Los tacos de las sandalias se me hundían en el barro y don Anselmo casi se me cae dos veces de trompa porque, haciendo caso omiso de la amargura de mi sangre, los mosquitos se me abalanzaban como bombarderos y me costaba mantener la estabilidad de la silla. Como música de fondo, se oía el croar de los sapos (o de las ranas, nunca logré diferenciar entre unos y otras). Todo tranqui. Pero algo me decía que aquella aventura no saldría tal como la habíamos pensado.

Fue don Anselmo quien, involuntariamente, encontró la punta del ovillo, mientras se desesperaba matando mosquitos con una mano y espantándolos con la red que sostenía en la otra.

- Che, viejo, si se supone que los sapos se morfan a estos bichos de mierda, o ya están pipones o se pusieron a dieta.

A mí me empezó a dar miedito. Hasta escuchaba la musiquita incidental de las películas de terror, esa que se escucha en la famosa escena de la ducha en que apuñalan a la rubia.

Como ya dije, avanzábamos lentamente y la idea de la Señorita Cosmo ya no me parecía tan fantástica. Sin embargo, se me ocurría que no era momento para flaquezas. Así que, como pude, seguí empujando la silla de ruedas y cargando la bolsa de arpillera vacía, en medio de una nube de diminutos caza-bombarderos.

Hasta que por fin llegamos al zanjón.

La escena no podía ser más descorazonadora.

Junto a la escuálida corriente de agua cenagosa, una docena de sapos (o ranas) permanecían impávidos entre millones y millones de dípteros hambrientos. Al notar nuestra presencia, algunos de los anfibios se perdieron en la maleza o se echaron al agua. Pero hubo uno, uno grande y gordo como escuerzo, que giró la cabeza, nos miró fijamente y (como quien dice "hicieron semejante viaje al divino pedo") abrió su gran bocaza, extendió su babosa y kilométrica lengua y se manducó un mamboretá que deambulaba distraído entre los yuyos. ¡Un mamboretá! ¿Y a los mosquitos no les daba ni cinco de pelota???? NO.

Don Anselmo y yo nos miramos y, sin decir palabra, volvimos por donde habíamos llegado. Comenzaba a llover y lo que antes fuera una suave brisa se fue transformando en un viento que doblaba los árboles.

Antes de regresar al hogar, nos guarecimos en la farmacia y nos gastamos lo que nos quedaba de jubilación en antibióticos y repelente.

PD: El de la foto de hoy no es don Anselmo ni yo. Aclaro por si las moscas...

DON ARTURO, EL JUSTICIERO

2007-04-04T21:33:00.000-03:00

Si hay algo que detesto es la gente petulante. Digo: esas personas que van por la vida mostrando chapa de alcurnia, título o belleza (bueno... los lindos no tienen necesidad de andar mostrando chapa, simpelmente se les nota). Pero lejos de enfrentarlos y de hacerme mala sangre, como soy un viejo ladino, trato de sacarles alguna tajada. Siempre tienen un lado flaco por donde hacerles el entre y mi deporte favorito (a estas alturas de la vida en que las distracciones no abundan) es encontrárselos.

Hace unos años vino a trabajar al asilo un enfermero nuevo al que le decíamos Carlitos. Obvio que porque se llamaba Carlos. Lindo pendejo. Hermoso diría... Es más: MUY HERMOSO. No vale la pena una descripción. Nada de lo que pudiera decir de su belleza le haría justicia. Imagínenlo: todo muy bien puesto en su lugar, como griego de estatua.

Al principio, todo bien. El tipo llegaba y hacía su trabajo. Nos preparaba la medicación, nos tomaba la presión, nos charlaba boludeces, les cambiaba los pañales a los viejitos más achacados (¡y cómo me hubiera gustado usar pañales en esa época!) y le daba la intramuscular a doña Paca (que a pesar de sus ochenta, de la osteoporosis y la hemiplejia, se defendía como gato panza arriba cuando le querían pinchar el culo). Cada dos por tres, tenía que levantar a don Anselmo que (como recordarán) suele irse de trompa al suelo por andar a los pedos con su silla de ruedas (y aclaro que, en Argentina, "andar a los pedos" significa andar muy rápido, nada que ver con las flatulencias del pobre Anselmo que, por cierto, son verdaderamente inaguantables). En fin, Carlitos hacía su laburo.

Pero un buen día, llegó con la noticia de que al día siguiente cumplía años. Estábamos casi todos en el salón de la tele, matando el tiempo (asesinándolo sin remordimientos, diría yo) con el programa de Tinelli.

Gran-revuelo-gran entre las ancianas cacatúas, que no por seniles son menos calentonas.

En ese momento se interrumpió la paz de mis intestinos y ¡que me lleve el diablo si eso es algo que me suceda a menudo! Así que, munido de mi bastón con mango de carey, me fui al baño lo más rápido que me daban las piernas, jubiloso por el feliz acontecimiento.

Pero estábamos en que Carlitos había anunciado que cumplía años.

- Dichoso de usté que todavía cumple -le envidió doña Leonor, como si la sola negación lograra que el tiempo se detuviera.

- No se crea. -le respondió Carlitos con coquetería- Ya no me cuezo en el primer hervor.

- Ay. No diga eso -le retrucó una embelezada doña Lucía, mientras se enrollaba en el dedo la lana que colgaba de la manta que (cual Penélope posmoderna) aun hoy no ha terminado de tejer.

Doña Clara (que hablaba poco pero siempre iba al grano, la pobre, y se nos fue al otoño siguiente... a un asilo del estado porque, cuando murió su hijo, le firmó un poder al nieto para que le cobrara la pensión y el muy turro no volvió a dar señales de vida)... Doña Clara (decía) la hizo corta:

- ¿Y cuántos años cumple?

Entonces, como si a la vida la guionara el autor de algún culebrón portorriqueño, se escuchó la fatal pelotudez: "¿Y usté cuántos me da?".

¡Para qué! ¡Las jovatas se pusieron como locas! Todas queriendo adivinar la edad de Carlitos. Que 30, que 28, que 25... Cada una se afanaba por hacerlo cada vez más joven.

- No, no -decía Carlitos moviendo el dedito índice e inclinando la cabecita como jugando, hasta que al fin confesó: "Acá como me ven, cumplo 36".

Los "oh", los "ah" y los "uy" en medio de risitas nerviosas y suspiros fueron el coro de las calandrias disfónicas que le sonreían al joven como si sus bocas desdentadas conservaran todavía algo de sensualidad.

Empachado por la admiración de las veteranas, Carlitos les regaló una caricia a cada una (total, los pañales no los pagaba él) y se fue a continuar con sus labores.

En uno de los pasillos se encontró con don Anselmo (que como buen hincha de Huracán jamás vería un programa conducido por un hincha de San Lorenzo) y también le contó lo de su cumpleaños. El viejo le dio 29 y Carlitos le repitió la escena del "No, no. Cumplo 36", con dedito incluído. Minutos después, lo hizo otra vez en la cocina, esa vez frente a Patricia, una de las mucamas, que le apostó al 31. Y otra vez: "No, no. Mañana cumplo 36".

Mi paso por el baño había sido un verdadero triunfo. Se ve que los cereales que me había regalado el Huije estaban surtiendo efecto. Fue ahí cuando me lo encontré... ¡NO!... ¡mientras cagaba no!... ¡me lleve el diablo por la falta de glamour!... Me lo topé a la salida de la cocina (después de).

- ¿Y Arturito? ¿Qué me va a regalar mañana?

Mi cara de nada lo dijo todo.

- Mañana es mi cumple. A que no sabe cuántos cumplo...

No dije nada.

Busqué en los bolsillos de mi guayabera floreada y me calcé los lentes de ver de cerca. Lo miré y lo miré, rozando casi su pellejo con mi nariz (una muy grata experiencia por cierto) y el di mi conclusión:

- Yo ya estoy muy viejo, m'hijito, y no veo ni con anteojos. Pero tengo un método infalible para averiguar la edad de los hombres. ¡Abrite la bragueta!

Se ve que el tono imperativo de mi voz lo tomó por sorpresa y no supo cómo reaccionar. Lo pillé desprevenido y luego de unos instantes sólo pudo negar con la cabeza, entre risueño y asustado.

- ¡Dale, dale! -lo apuré- No me vengas con vergüenzas. Abrite la bragueta y yo te digo cuántos años tenés.

Y así fue como, increíblemente, creo que sin darse cuenta de lo que hacía, me hizo caso.

Tenía un calzoncillo blanco. Justo como me gustan a mí, que me gustan los calzoncillos blancos (y los negros y los verdes y los colorados y los amarillos... sobre todo si están rellenos con su dueño, je je). Se lo bajé un poquito y le metí mano. Todavía hoy lo recuerdo y se me eriza la piel (sí, es la única respuesta sexual que me va quedando...). La cosa duró apenas unos gloriosos segundos, hasta que Carlitos se puso por demás nervioso y reaccionó con muy poca gentileza.

- Bueno, bueno. ¡Ya está! ¿Cuántos años tengo?

- Mmmmm... Yo diría que... 36.

Carlitos quedó azorado. Sin habla. Boquiabierto.

- ¡Síiii! ¿Cómo hizo?

Y yo le dije:

- Muy fácil: escuché cuando se lo decías a Patricia.

DON ARTURO Y DICTADURA

2007-03-23T21:31:00.000-03:00

Mi amigo Huije es un muy buen muchacho. Será por eso que siempre lo confunden conmigo. Tenemos mucho en común, pero él siempre está preocupado por las cuestiones serias: la política, el amor, las relaciones entre los seres humanos y todas esas cosas que no hacen más que sacarle arrugas. En cambio yo, a pesar de mis años, tengo la piel lozana como Susana Giménez.

Por estos días, mi amigo anda muy atareado con esto del aniversario del último golpe militar. Días atrás hasta organizó una charla con debate sobre "Diversidad Sexual y Dictadura".

- Don Arturo, ¿por qué no participa y cuenta sus experiencias de esa época? -me propuso.

Y obvio que me cagué de la risa.

¿De qué podría hablar yo? Para las maricas fue una época dura como tantas otras. ¿O acaso pudimos alguna vez andar por la vida así como así, sin que nadie nos censurara o nos persiguiera? Uno siempre tuvo que andar haciendo firuletes para escaparse de la policía y de la moralina pacata. Salvo que uno fuera, por ejemplo, Paquito Jamandreu, que (desde que se hizo modista de la Perona) podía hacer todo lo que quisiera donde quisiera. Una vez lo encontré en la confitería "Las Violetas". Estaba sentado sobre las rodillas de un muchachote muy buen mozo que le hacía cosquillas para que la GRAN MARICONA se divirtiera sin recato. Una señora de alta alcurnia sentada en una mesa contigua los miraba con cara de estar oliendo bosta. Entonces Paquito, mientras le hacía "hico caballito" al joven, la mira a la vieja y le dice:

- Es que estoy un poco constipada y necesito que me "rempujen".

Así era Paquito. Pero esas cosas las podía hacer él, que tenía banca. Y los milicos se retorcían de bronca por no poder darle un trabucazo. Para nosotros, era como una revancha y Paquito pasaba tranquilamente por héroe.

Hoy en día, dicen que después del 76 todo empeoró. Yo no lo noté tanto. Salvo en la época previa al Mundial 78. Ahí sí hubo una mano más pesada. La milicada quería limpiar de putas y locas la vía pública. ¡¿Para qué?! Si los turistas es lo primero que buscan cuando llegan a un lugar. Pero claro, había que dar una imagen de "moralidad".

Una tarde, salía yo de mi casita en Barracas, con mi camisola floreada y mi capelina blanca, cuando Robertito (un chico muy gauchito que solía hacerme algunos trabajitos a cambio de una módica suma) me llamó aparte y me dijo:

- Guarda, Don Artu, que anda la cana levantando travesaños...

¡Mocoso insolente! ¡Llamarme travesaño a mí!

Como siempre fui una persona que va por la vida con la frente en alto, lo saqué carpiendo y salí igual. El Parque Lezama estaba soleado como nunca. Me senté en un banquito bajo la sombra y allí estaba feliz, deleitándome la vista con la muchachada que pasaba, cuando un uniformado se me plantó delante con expresión de bulldog. Pa'qué les viá mentir, el groncho estaba re-bueno dentro de ese uniforme azul y con esos pantalones que le marcaban tan bien la mercadería. ¡Se me hizo agua la baba! Lástima que abrió la boca.

- ¡Documentos! -me gruñó.

Yo tranquilo como agua de tanque.

- Ay, buen mozo, si es para saber mi edad, creame que tengo 38. ¿No quiere mejor mi número de teléfono?

Conclusión: terminé en una celda junto a dos travestis redivertidas y unos rateritos con los que la pasamos genial, antes y después de la paliza que nos propinó la milicada. Las travas, además, tuvieron que trabajar doble y ad honorem: por solidaridad con los rateros y por tradición con los canas. En realidad, nada que no sucediera desde antes, pero la intuición me decía que ahora era diferente.

Me dejaron salir recién a los dos días. Robertito me había estado buscando, el amoroso. Me estaba esperando a la salida y me llevó a casa en un auto que le había prestado un amigo.

- Le dije, Don Artu. La mano viene jodida. Yo que usté me borro por un tiempo.

Y así fue como me exilié... de la capital. No había presupuesto para más. Me fui a lo de Juanito, un amigo del teatro Tabarís que tenía una isla en el Tigre.

La idea era quedarme un par de meses pero mi estadía duró seis años. Años en los que más de una vez me pregunté si no hubiera sido mejor terminar culo pa'arriba en un zanjón. Después, cuando me enteré de las salvajadas que habían hecho esos animales de uniforme (con el perdón de los animales que no tienen nada que ver en esta historia y suelen ser más sensibles que muchos humanos), me arrepentí de mis dichos y le di las gracias a Robertito por su consejo.

En la isla no había electricidad, no había mercadito, no había gas, no había televisión, ¡no había peluquería! Por las noches nos alumbrábamos a vela. La cocina funcionaba a leña y, cuando hacía frío (de marzo a septiembre, todo el tiempo) había que conformarse con un braserito de carbón.Tuvimos que acostumbrarnos a cultivar la verdurita y a andar en pantuflas con dos pares de medias (muy cómodas pero nada glamorosas). O sea que, Juanito y yo terminamos siendo dos maricas naturistas sin saber qué corno era eso que ahora está tan en boga entre la pendejada. Y además estahan los mosquitos, que por aquella época todavía me picaban. No como ahora que debo tener la sangre tan aguachenta y amarga que ni se me acercan.

Pero no todo era penuria. Los vecinos de las islas cercanas eran macanudos. Los domingos sobre todo, nos invitaban a comer asado y siempre era una delicia admirar a los muchachos jugando a la pelota mientras prendíamos el fuego. Uno no llevaba tampoco una vida monástica. Ya se sabe cómo son esas cosas. Nunca faltaba el jovencito que necesitaba un service. Tampoco faltaba la loca que organizaba una gran festichola (no se vayan a creer que Juanito y yo éramos las únicas locas en las islas). Llegaban personas de todos lados y la fama del Tigre fue tanta que no tardaron en llegar los gendarmes. Hubo una famosísima parranda que se hizo en un barco, en medio del río, del que tuvimos que escapar a nado para que no nos agarraran...

Yo no sé a quién le puede interesar que yo cuente estas cosas que pasaron hace tantos años, cuando yo todavía no tenía tanto problema con el colesterol, con el ácido úrico, con la artritis...

El Huije me preguntaba si yo conocía a maricas desaparecidas. ¡Pero por supuesto que sí! Estaba la Josefa Pereira, que hacía la calle en el Bajo Flores; el Pancho Gómez, que decía que militaba en el FLH (aunque estoy seguro que de tan cagón que era nunca participó en nada y se lo llevaron por puro bocón); la Tetera Muñoz, que la llamábamos así porque no se podía ir a dormir si no pasaba por el baño de la estación de Constitución; la Trabuca Tolosa, que parecía mujer de verdad y yiraba por Santa Fe... y la lista sigue. A muchas de las que conocí, solo las cagaron a palos como a mi. Pero eso fue cosa de toda la vida. Videla no inventó la represión contra los manfloros. Será por eso que las maricas desaparecidas no aparecieron en el "Nunca Más". A nosotros no nos llamó la atención que nos quisieran hacer desaparecer. Y a los demás no les importó si lo hacían. Total, solo éramos maricones.

Por eso le dije que no al Huije. Que me vienen con "diversidad sexual". En mis tiempos nos llamaban putos y listo el pollo.

Medio que se me enojó. Pero es un buen muchacho y no creo que sea para tanto.

¡Pucha! Me puse muy serio hoy ¿no? Pero está bien. Como dice el Huije: "Hay cuestiones con las que no se jode".

LA DIOSA DEL GLAMOUR

2007-03-19T20:31:00.000-03:00

Algo que casi nadie sabe de mí es que, en mis tiempos mozos supe incursionar en el mundo del varieté. Sí, como lo leen. Don Arturo tiene un pasado sobre las tablas. Aunque… para ser sinceros… nunca fui famoso… apenas llegué a ser figurita, de esos que levantan la patita aquí y allá, alcanzan un vaso de agua o se mimetizan de arbolito.
Sin embargo, pude compartir escenario con grandes estrellas de la farándula vernácula. Para que tengan una idea, yo debuté en el 28 junto a una de las GRANDES: La SEÑORA Tita Merello. La obra era una típica revista picaresca con guión de Ivo Pelay y música de don Francisco “Pirincho” Canaro. Se llamaba “Agachate que duele menos” y mi participación (pequeña pero fundamental) consistía en gritar en off una frase que fue célebre en los corrillos de los teatros: “Te llenaron la canasta!!!!!”.
En el 31, después de que se murió Irigoyen, estrenamos con la Negra Bozán “De paradito es mejor”, una obra que me trajo muchas satisfacciones, pero me dejó un dolor de gemelos que ni les cuento. Yo tenía un traje maravilloso, lleno de brillos y muy ajustado (de modo que se podía lucir mi esbelta figura de entonces, antes de la osteoporosis y el parkinson). Yo pasaba corriendo por el escenario, de derecha a izquierda, para que Dringue Farías me pisara la cola y me dejara con el tujes al aire. ¿Cómo se reía la gente! Era lo más aplaudido de cada función. Obvio que fruto de largas y extenuantes horas de ensayo. Yo desde chiquitito siempre fui un profesional.
En el 36, después del último pete al Zorzal Criollo, me tocó ser figurita en “Abrite que va la crema”, temporada que me dejó mucho vento pero también una indigestión inconfesable. El capo cómico del momento, el SEÑOR Pepe Arias era un tipo muy exigente y exprimió mis talentos al máximo.
Cansado de tantos abusos y con lo que gané en tantos años de plena actividad, en el 45, cuando el Pocho ya saludaba desde el balcón, me decidí a llevar a cabo uno de mis sueños más anhelados: escribir mi propia obra. La producción fue muy importante y conté con el apoyo de grandes figuras del espectáculo del momento, tales como Enrique Serrano, Pepe Iglesias y la mismísima Mirta Legrand (que hoy en día me encuentra por la calle y me da vuelta la cara, la muy conchuda… A MÍIIIII????? Que ya era Don Arturo cuando ella todavía era una chirusa en Villa Cañás). La obra se llamó “La traba del cuarto oscuro” y fue la única vez que logré hacer un protagónico. Lógico que fue éxito total. Todas las noches colgábamos el cartelito de “No hay más localidades”. Es que yo con la pluma siempre fui de lo mejor.
Doña Leonor (que es una vieja envidiosa y mal parida) suele poner en duda mis anécdotas de aquella época (así como mis amoríos con Valentino y Miguel de Molina, que fueron de antología y ya les voy a contar alguna vez) pero yo no le doy importancia a sus comentarios descalificantes. “Ladran, Sancho…”. Ella está verde de envidia porque el conchero me quedaba DI-VI-NO (como bien puede apreciarse en la foto, un poco posterior a la fecha de la que hablo pero como documento es igual de valioso... me la sacó don Anselmo cuando todavía podía sostener la cámara, hace unos 15 años, cuando los del asilo nos dijeron que teníamos que tirar a la mierda todo lo que pudiera juntar polillas y/o cualquier bicho ladino).
Después, el amor me hizo abandonar las tablas. Lo que sucede siempre: uno se posterga por el bien de los demás. La última vez que me subí a un escenario fue en el 65, cuando le fui a dar un beso a uno de mis ídolos más queridos y recordados: Osvaldito Pacheco, que hizo sus primeros pininos de mi mano y se sometió a todas mis sugerencias… ejem… modestia aparte.

UN PANDEMONIUM AD HOC

2007-03-14T20:56:00.000-03:00

"No politics. No football. No religion".

Esa siempre fue mi fórmula para la buena convivencia. Pero no por viejo dejo de tener mis contradicciones. ¡Qué joder!

Esta mañana, mientras me preparaba mi tacita de mate cocido con cascarilla (porque estaré achacoso e inútil por la artritis, pero con el desayuno, el aseo personal y las necesidades básicas todavía me las puedo arreglar solito) encendí la radio y tal fue mi sorpresa cuando escuché la noticia que me quedé como "ido", mirando por la ventana pero sin ver (lo cual me costó cierto cargo de conciencia porque don Anselmo, el de la habitación 6, que anda con su silla de aquí para allá como si de un fórmula uno se tratara, se fue de trompa al suelo en una frenada en el jardín y yo como quien viera llover, hasta que doña Leonor me despertó del ensueño de un bastonazo y a los gritos de "¡Se funde la pava! ¡Se funde la pava!").

El periodista había dicho claramente: "El papa Venenito 16 (*) quiere que la misa vuelva a darse en latín".

Recordé las épocas de mi infancia (yo también fui chico, carajo), cuando mi madre me llevaba a la iglesia y el señor de vestido ("sotana, nene, se llama sotana") nos daba la espalda y se ponía a decir cosas que sonaban siempre con "u": desideratum, curriculum, vademecum, ad libitum, maremagnum, memorandum... Mi mamá lloraba y yo también porque me gustaba jugar a la bolita con el Betito (que tenía unas bolas muy lindas, dicho sea de paso) y la vieja me obligaba a calzarme el trajecito dominguero para que todas las viejas amigas de ella me estrujaran los cachetes (sí, esos cachetes también) diciendo los consabidos: "Qué grande que estás", "Ya sos todo un hombrecito", etc, etc, etc.

Cosa rara eso de que vuelvan a dar la misa en latín. ¿Quién sabe latín por estos días? Me imagino que más de un cura va a tener que desempolvar los libros... sobre todo los más jovencitos...

Ah... si tuviera unos pocos años menos me pongo una academia de apoyo escolar...

Yo podría ser un buen profesor. Ya todos saben que los problemas de la lengua no me amilanan. Total, ¿qué puedo perder a esta altura del partido?. Yo tengo una larga experiencia. Y si mis alumnos tienen un profundo reconocimiento, ¡todo joya!, como dicen los nietos de los viejos que viven en el asilo (que tampoco saben latín y son potenciales educandos... los nietos... los viejos si quieren aprender que vayan a la sacristía).

¿Por dónde empezar?

"Cogito, ergo sum". ¡No está nada mal! Y puedo seguir: ad honorem, verbigratia, postdata, ¡superavit!...

Presten atención. Se viene la Academia de Don Arturo. A los que no les entre la lengua muerta les aplico el método "contra natura" y después les paso la "fécula feculorum".

Soy un grosso.

Y este Venenito 16 me empieza a caer simpático.

¿A alguien le sirve una pava fundida?

(*) Dos aclaraciones:
1) En realidad el periodista dijo Benedicto.
2) El apelativo Venenito no es original mío, sino que lo escuché o lo leí por ahí en estos días y me pareció más adecuado para referirme al susodicho.

YO, EL PEOR DE TODOS

2007-03-09T21:41:00.000-03:00

La gente es mala y comenta. Eso ya se sabe. Y de mí se ha hablado harto y se sigue hablando. Si se publicara todo lo que se ha dicho alguna vez sobre mi persona, se podrían editar varios libros gordototes como la biblia.

Entre las calumnias más infundadas que circulan por los rincones de la comarca, se dice que soy un monstruo que se come a cuanto jovenzuelo cae en su telaraña. Ni que fuera la versión cerril y decadente de Spiderman.

Es cierto que, para viejo, feo y desabrido, ya estoy yo. Jamás he negado mi preferencia por la carne suave y tierna, sobre todo si es de buen mirar. Pero no es cierto que mi dieta se nutra exclusivamente de núbiles efebos, incautos cual frágiles mariposas en primavera. Es más, se me hace que ya no existen tales prodigios.

Se sabe que la última vez que comí algo más viejo que yo, fue cuando yo tenía 19... y él 21. Sin embargo, tantos años han pasado desde entonces que mi propia edad se torna dificil de calcular y cada vez es menos probable encontrar a alguien menos añoso. Por si a alguno no le queda claro: cada vez resultaría más difícil encontrar un menú que me superara en años. Además, en el asilo donde me guarezco, se hace lo que se puede y tengan por seguro que la carencia de bocados dulces y frescos es tan incuestionable como mi necesidad de alimentarme a diario.

De modo que, si algún jovencito curioso busca (aunque más no fuera) una mordidita experta, ya sabe dónde encontrarme. Lo saborearé con deleite.

ME DOY LA BIENVENIDA

2007-03-04T00:48:00.000-03:00

Hola amigos:
He decidido iniciar este blog para compartir con todos mis andanzas y desventuras. No será mucho pero es lo que hay.
Pronto habrá noticias mías por este lado de la web.
Nos vemos!!!!!!